Hoy, mi hija de diecinueve años me propuso ir a lavar el coche en un autolavado. No sé cómo lo hizo, pero se olvidó de cerrar una ventanilla. Esta noche, están todos invitados: fiesta de espuma en mi coche. FML

Hoy, aproveché el buen tiempo para lavar el coche de mis padres, que había tomado prestado para el fin de semana. Froté de manera circular y enérgica todo el capó con la gran esponja de espuma llena de jabón. Estaba llena de pequeñas piedrecitas que dejaron huella en cada movimiento. Tengo miedo. FML

Hoy, después de meses de no lavar mi auto, decidí llevarlo al auto lavado. Justo cuando salí con mi carro limpio, comenzó a llover y a granizar. VHP

Hoy, después de meses de posponer la limpieza de mi coche, finalmente me decidí a hacerlo. Muy orgulloso de mí mismo, lo limpio todo a fondo, aspiro cada rincón, y queda impecable. Al regresar a casa, no puedo encontrar el mando para abrir la puerta del garaje. La aspiradora del autolavado es realmente MUY potente. FML

Hoy, fui al autolavado. Nada fuera de lo común, dirías, excepto que olvidé cerrar mi ventana. Gran vergüenza en el trabajo cuando llegué empapada y tuve que explicar por qué. FML

Hoy, tras dormir cinco horas, arranco el coche y echo un chorro de líquido limpiaparabrisas. El limpiaparabrisas se partió en dos. FML

Hoy, después de que pasó el fontanero, puse la lavadora en marcha. Se había olvidado de volver a colocar la manguera de desagüe en la salida de evacuación. La lavadora hizo todo su ciclo y se vació en el cuarto de lavado. FML

Hoy, raspé mi parabrisas con tanta energía que el coche empezó a retroceder, atrapando mi pie bajo la rueda. Imposible liberarme o empujar el coche sola. La próxima vez no olvidaré el freno de mano. FML

Hoy, tras un ligero choque, fui a recoger mi coche al taller. Al meter las llaves en el contacto me di cuenta de que el mecánico había dejado una marcha metida. Me estampé contra el coche aparcado enfrente. FML

Hoy, fue sólo después de terminar de lavar mi coche con el Kärcher y ver a mi sobrina pequeña empapada que comprendí que esos grandes gestos que me parecían ser una 'simulación de lavado' eran en realidad llamados de auxilio para decirme que la ventanilla estaba ligeramente abierta. FML