Hoy, vuelvo por la noche. Procuro subir a dormir discretamente para no despertar a mi pareja. En lo alto de la escalera, unos ojitos de un azul deslavado, pijama pálido, chupete fosforescente, el rostro pálido bajo la luz de mi teléfono: mi hija de 2 años, sonámbula, me mira fijamente. Parecía la aparición de una película de terror. Grité. FML

Hoy, tuve una pequeña crisis epiléptica frente a mi puerta. Nada grave, pero recobré el sentido completamente empapado. Según mi compañera de piso, mi vecina, al verme así, creyó que estaba poseído y me vació una botella de agua bendita en la cabeza. FML

Hoy, vuelvo de noche. Procuro subir a dormir en silencio para no despertar a mi pareja. En lo alto de la escalera, dos ojos azules desvaídos, pijama pálido, un chupete que brilla en la oscuridad, pálida bajo la luz de mi teléfono, mi hija de 2 años, sonámbula, me mira fijamente. Aparición sacada de una película de terror. Grité. FML

Hoy, bajé para ir a buscar mi correo. Al volver, mi vecina me esperaba en la puerta con un camisón transparente: "Eres realmente guapo, tú..." Ella tiene 60 años, es alcohólica, ninfómana, y además del camisón, llevaba un sombrero de paja verde fosforescente. Estoy asustado. FML

Hoy, estoy haciendo la limpieza en la casa de una vecina que está ausente y vive sola. Al entrar en su habitación, la decoración es muy tétrica: pentagrama invertido, tabla ouija, muñeca vudú, calavera falsa y ojos falsos en un frasco. Ahora tengo mucho miedo. FML

Hoy, llego de noche. Procuro subir a la cama sin hacer ruido para no despertar a mi pareja. En lo alto de la escalera, con ojos azules deslavados, pijama pálido y chupete fosforescente, pálida bajo la luz de la pantalla de mi teléfono, mi hija de 2 años, sonámbula, me mira fijamente. Parecía salida de una película de terror. Grité. FML

Hoy, ya no veo a mi vecina con los mismos ojos, a pesar de la atracción que sentía por ella. Muy tarde esta noche, salí a sacar la basura y la encontré haciendo sus necesidades en el umbral de mi puerta, completamente borracha. FML

Hoy, mientras hacía una ronda en la tienda que dirijo, veo a una cliente salir corriendo. Al tomarla por una ladrona, me pongo a seguirla y la atrapo por los hombros. Entonces vi su vientre redondo. Estaba embarazada y tenía náuseas. FML

Hoy, una clienta se prueba ropa en uno de los probadores de nuestra tienda. Me dice que le queda bien, paga y se va. Dos minutos después, oigo un ruido extraño en los probadores. ¡Resulta que se olvidó de su bebé! FML

Hoy, llego a casa de noche. Procuro subir a la cama discretamente para no despertar a mi pareja. Arriba de la escalera, dos ojos azules desvaídos, pijama clarito, chupete que brilla en la oscuridad, pálida bajo la luz de la pantalla de mi teléfono: mi hija de 2 años, sonámbula, me mira fijamente. Una aparición sacada de una película de terror. Grité. FML