Hoy, fui al médico para hacerme una radiografía, después de golpearme violentamente la mano contra una mesa. El médico quiso tocarme la mano, pero la quité por reflejo. Entonces me dice: 'No te preocupes, no te voy a golpear. Sabes hacerlo muy bien tú sola.' FML

Hoy, estaba jugando al doctor con mi hermanito de cuatro años. Me pidió que cerrara los ojos para poder operarme. Lo hice. Después de un minuto de espera, comenzó a 'amputar' mi mano y sentí un dolor agudo. Había ido a buscar un cuchillo de verdad en la cocina. FML

Hoy, siendo enfermera en urgencias, manipulo diariamente objetos afilados y cortantes, agujas y jeringas de todo tipo. Nunca pensé que algún día tendría que reportar un accidente laboral que requiriera dos puntos en la mano derecha por culpa de una receta médica resbalando en mi mano. VDM

Hoy, siendo estudiante de enfermería, me dispuse a tomar la tensión a una paciente con demencia, pero en lugar de buscar consuelo, ella me agarró la mano para escupirme un molar en la palma. FML

Hoy, hago rehabilitación de la mano derecha tras una caída sobre vidrio y dos operaciones. Todo es doloroso pero necesario si quiero recuperar el uso de mi mano. No se lo dije a mis padres porque sé que este tipo de suceso les deja indiferentes; solo los molestaría. FML

Hoy, soy estudiante de matrona y le estoy tomando la tensión a una paciente. Automáticamente, al preparar mi manguito, me acerqué al brazo derecho, que estaba más cerca. Gran momento de vergüenza cuando descubrí que le faltaba ese brazo. FML

Hoy, y tras una operación en un dedo, acomodo mi mano derecha hacia mi hombro izquierdo, levantando el dedo herido para no sentir dolor. Es tan natural que mi pareja y mi hijo me hayan rebautizado 'Mamá Bond.' FML

Hoy, me van a operar para pegarme las orejas. Después de una visita de control, mi madre me da un golpe en la pierna para pedirme que no haga muecas al médico. Estaba a punto de desmayarme. FML

Hoy, tengo que someterme a un tacto rectal en el hospital. El médico se pone un guante y me dice que me relaje. "No corre ningún peligro. Al menos, mientras no sienta mis dos manos en sus hombros." FML

Hoy, en el quirófano para un bypass, el anestesista se empeñó en colocarme la vía en el brazo, aunque yo creía que era más efectivo en la pierna. Al despertar, descubrí la vía en mi mano derecha y una cantidad impresionante de moretones por doquier. Falló en más de cuatro intentos. FML