Hoy, aterrorizada por un bulto en el brazo, pido cita de urgencia con el médico. Su diagnóstico no deja lugar a dudas: es un músculo. FML

Hoy, siento una bola extraña en mi pantorrilla. Después de haber entrado en pánico durante un buen rato, llamar a mi padre y hacer que se desplace para examinarme, cae el veredicto. Es mi músculo. FML

Hoy, tengo una inflamación del nervio pudendo que me provoca intensos dolores en la parte baja de la espalda, glúteos y pelvis. Me desmayé en el baño por hacer demasiada fuerza. FML

Hoy, voy al fisioterapeuta por fuertes dolores en la cadera. Tras observarme, se ríe y me suelta: «¡Tiene literalmente el culo atascado!». FML

Hoy, voy al fisioterapeuta por un esguince en el tobillo. Me desnudo y me acuesto en la camilla. Después de observar detenidamente mi tobillo y mis piernas, no me pregunta cómo sucedió, sino si estoy en un juicio con mi esteticista. FML

Hoy, tengo ciática y fui a hacerme una radiografía de mi espalda en el consultorio del médico. Luego me muestra en la pantalla: 'Todas esas grandes manchas negras son bolsas de gas en sus intestinos.' FML

Hoy, uno de los niños de mi clase de primer grado habla de los hoyos en el muslo de su papá y me parto de risa al decirle que yo tengo los mismos en los míos. Él responde: "No, el suyo es por un balazo que recibió en el ejército, no es celulitis, señora". FML

Hoy, en la consulta de la doctora, me informa que para sufrir menos de la espalda, debo hacer deporte. Le digo que ya lo hago, y mientras me desnudo, me dice: 'En efecto, veo que tienes abdominales.' Viendo mi cara de alegría, añade: 'Bueno... debajo de la pequeña capa de grasa.' FML

Hoy, fui a ver a un dermatólogo por este bulto rojo muy visible y, por lo tanto, muy molesto en mi muslo, que tengo desde hace algunos años. Es un histiocitofibroma. Tengo suerte, no es grave, desaparece solo... en 20 años. FML

Hoy, me cambio en el baño cuando mi hijo de 5 años entra, mira mis muslos y me dice de la forma más inocente: "Mamá, ¿te has sentado sobre unas piedritas?" Desafortunadamente, no, es celulitis, hijo mío. FML