Hoy, fui a emergencias por dolor testicular. Descubrí con horror quién sería la médica interna que me atendería: una antigua amiga del colegio. Avergonzada, pero muy profesional, procedió a palparme las partes y me anunció con gesto apenado: 'Tengo que hacerte un examen rectal para estar segura...' FML

Hoy, revisión médica anual con mi médico de cabecera, a quien no le había visto sonreír en 20 años. Revisa mi fecha de nacimiento y me lanza una mirada cómplice acompañada de una amplia sonrisa: '¡Anda, te toca la colonoscopia pronto!'. FML

Hoy, voy a urgencias para hacerme una ecografía testicular. Me subo a la camilla sin calzoncillos. Antes de empezar, el médico me dice: "¡Olvidé mis gafas!" y se va dejando la puerta abierta. Vaya, una sala de espera. FML

Hoy, fui a mi ginecólogo para un chequeo. Durante la consulta, me dijo: 'Le enviaré los resultados del examen para que pueda despejar todo esto... Eh, descifrar.' FML

Hoy, llamo al consultorio de urología y, después de explicar que había visto al urólogo por problemas masculinos, la persona del otro lado, fijándose solo en el tono de mi voz, reacciona y dice: "Muy bien, señora, ¿cuál es su nombre?". FML

Hoy, cita con el médico. Con un poco de ganas, voy al baño. Un largo pedo mitraillette acompaña el pipi todo el tiempo. Estallo de risa, salgo y, sentado al lado de mi ex, el médico me dice: '¿Nos relajamos, eh?' FML

Hoy, fui al hospital por una obstrucción intestinal. La enfermera me explicó que el médico tendría que hacerme un tacto rectal para ver hasta dónde estaba atascado. Llegó el médico, alto, pelirrojo, con bigote. Reconocí a mi vecino de enfrente, quien dijo: 'Es solo profesional.' FML

Hoy, me someto a un chequeo médico. Me desnudo en la cabina para hacerme una radiografía de los pulmones. Un hombre entra, y pienso que es el médico. Es cuando se fija en mis pechos con una gran sonrisa que me doy cuenta de que es un paciente que se equivocó de puerta. FML

Hoy, tengo cita con mi ginecólogo, aunque desde hace unos meses me siento cansada. Después de sus preguntas de siempre, me pide que me recueste. Se coloca frente a mí, pero no me examina. No es hasta después de unos segundos que me dice, avergonzado: "Tienes que quitarte la ropa interior." Pues claro. FML

Hoy, tengo mi revisión anual de seguimiento de mis cánceres. Lo primero que me suelta la cirujana al verme: "Me alegro de verle, ya ha superado la esperanza de vida habitual para este tipo de cáncer". Qué tranquilizador. FML