Hoy, me preparo para celebrar mis 50 años. He recibido dos cartas para recordármelo: una para la detección del cáncer de mama y otra para la detección del cáncer colorrectal. FML

Hoy, tengo 35 años y estoy esperando los resultados de una biopsia para un tumor en el seno, que tiene un 95% de probabilidades de ser canceroso. Al hablar de ello con una amiga, dije la frase: 'Quiero el cáncer luminal A, parece ser el menos malo.' Cuando tu frase comienza con 'quiero' y termina con el nombre de un cáncer... FML

Hoy, fui al médico con mi madre por un problema de asimetría en los pechos. Me dijo que era demasiado joven para operarme: "Mientras tanto, habría que desviar la atención. Por ejemplo, señora (se vuelve hacia mi madre), enseñe a su hija a peinarse". FML

Hoy, tengo cita en la peluquería. Aceptando más o menos la idea de envejecer, le pregunto con preocupación si me ve canas, a lo que ella responde: «No, y menos mal para usted, teniendo en cuenta la cantidad de caspa que ya tiene.» FML

Hoy, tengo mi revisión anual de seguimiento de mis cánceres. Lo primero que me suelta la cirujana al verme: "Me alegro de verle, ya ha superado la esperanza de vida habitual para este tipo de cáncer". Qué tranquilizador. FML

Hoy, tengo 22 años y mi cuerpo no sabe si está en la adolescencia o ya en la vejez: tengo acné y canas. FML

Hoy, tengo 30 años. Empecé con un vello en el mentón, luego tres, luego quince. Incluso tengo algunos en los pezones. Me preocupé y decidí contárselo a mi madre. «¿No has visto a tu bisabuela? Tenía mechones en el mentón, en los nudillos, en las orejas…» Ahora estoy en pánico. FML

Hoy, les digo a mis hijos que justo dentro de dos meses cumpliré 40 años. Mi hija de 10 años y medio me da una palmadita en el hombro con mirada compasiva y me dice que no me preocupe, que todo va a salir bien. FML

Hoy, llevo dos años tratándome por un cáncer, y a veces tengo el ánimo por los suelos, especialmente porque las metástasis continúan apareciendo. Mientras digo que espero que el nuevo protocolo de quimioterapia funcione, me responden: 'Dices que no funciona, pero bueno, todavía estás aquí.' Gracias por el apoyo. FML

Hoy, como ginecólogo, le pregunté a una paciente si había antecedentes de cáncer de mama entre sus familiares. Ella me dijo que, en efecto, la mejor amiga de su madre había tenido ese cáncer. FML