Hoy, mi pareja, con quien criamos juntos a nuestros tres hijos, perdió a su padre de forma repentina. Es muy triste y, por supuesto, le dije que estoy aquí y le pregunté si quería que yo asistiera al funeral. Su respuesta: "No, no quiero, mi madre no está preparada para eso". FML

Hoy, mi madre nos lleva al cementerio, a mi hermana y a mí. Mi madre tiene los ojos llenos de lágrimas; perdió a su propia madre siendo joven y nunca lo superó del todo. Mi hermana, que estaba harta de cargar las macetas con flores, suelta de repente: «¿Y tu mamá, dónde la tienen?» Mi hermana tiene 15 años. FML

Hoy, vuelvo con mi hijo del funeral de mi padre, que se celebró a cinco horas en coche. Al llegar a casa de mi hijo, paso a saludar a mi nuera, que ni nos dice hola ni da el pésame, y que se apresura a soltarnos al bebé en brazos antes de dar un portazo para salir de fiesta con sus amigas. FML

Hoy, entierro de mi abuelo paterno. Todos están presentes, incluso mi tía-abuela materna. Llegamos al cementerio, colocan el ataúd en la bóveda, y ahí, delante de todos, ella suelta: "¡Hay sitio para otra persona si alguien quiere meterse!" Malestar general. FML

Hoy, mi padre acaba de morir. Desde siempre prefería a mi hermano y nunca confió en mí. Sin embargo, sus últimas palabras para mí no fueron 'Te quiero', 'Estoy orgulloso de ti' ni 'Gracias por estar conmigo'. No, dijo que se preguntaba quién iba a ir a buscar su coche al hospital y que esperaba que no fuera yo. FML

Hoy, después de largos meses acompañando a mi papá, llego a la ceremonia fúnebre. Nadie se digna saludarme o hablarme, salvo una persona que me pregunta quién soy. FML

Hoy, mi hija mayor se va de la casa familiar para vivir con su novia. Al enterarse de la noticia, su hermanito me mira con los ojos llenos de lágrimas y dice con un desgarrador: '¿Pero quién se va a ocupar de mí ahora?' FML

Hoy, me encuentro con el hijo de una amiga a la que no he visto desde hace mucho tiempo. Contento por esta coincidencia, hablo de su madre con mucha amabilidad durante casi media hora. Luego, le pregunto: "Por cierto, ¿está bien?" "Está muerta." ¿Ah? FML

Hoy, es el día del funeral de mi padre. Mi hermana, visiblemente poco emocionada, se mantiene aparte y clasifica ostensiblemente los papeles que el notario le entregó tres días antes, relacionados con la sucesión. Frente al ataúd aún abierto, me pide que firme mi cuenta bancaria para recibir la herencia. FML

Hoy, mi padre me dijo en tono grave que mi bisabuela había fallecido. No pude evitar confesar que pensaba que ya llevaba muerta mucho tiempo. FML