Hoy, como cada noche desde hace meses, mi hija de un año espera pacientemente a que le ponga un pañal limpio para, enseguida, hacer caca en él, mirándome fijamente a los ojos mientras se ríe. FML

Hoy, mi hijo de seis meses se despierta tres veces por noche, llora y grita hasta que me levanto y le digo, muy enfadada, que se calle. Y luego, sistemáticamente, se echa a reír. Y no se cansa de hacerlo. FML

Hoy, mis hijos de diez y siete años están cambiando el pañal de mi hijo de dos meses. Han puesto el pañal bajo el agua, le han añadido jabón y se lo han vuelto a poner. FML

Hoy, primera vacuna de mi hijo de apenas dos meses. Yo estaba nerviosa por miedo a verlo llorar. En el momento en que el médico le puso la inyección, fui yo quien empezó a llorar. Mi hijo, en cambio, se echó a reír a carcajadas. FML

Hoy, estaba cambiando el pañal de mi bebé después de haber notado que se había puesto todo rojo 5 minutos antes. Al abrirlo, pensé: "¡Ay, qué pequeñito es!" pero 30 segundos después se desató una explosión de... pelo, suéter, alfombra, suelo, ¡todo a limpiar. FML

Hoy, mientras cambiaba el pañal de mi hija, que al fin estaba impecable, me disponía a asegurarla cuando sentí mi mano apoyarse en la mesa del cambiador. En un abrir y cerrar de ojos, un chorro de caca amarillenta me empapó el suéter y salpicó hasta las cortinas, dejando un olor a yogur podrido. FML

Hoy, por fin logré acostar a mi bebé, que lloraba desde hacía varias horas por culpa de las cólicas. No contaba con el Lego que dejó su hermano mayor, pisé sobre él en la oscuridad. FML

Hoy, soy au pair, pero la madre y las tías están ahí. Se ocupan del bebé y hablan entre ellas. Le dan de comer, juegan con él, y entonces llega un olor: ha hecho en el pañal. La madre exclama teatralmente «¡Ay, nooo!»; se gira hacia mí fingiendo vergüenza y me lo pasa para que yo le cambie el pañal. FML

Hoy, me otorgo el premio al papá más ridículo del mundo. En medio del pasillo de bebés, le mostré a mi hijo un paquete de pañales preguntándole si estos son los que necesita. Dos mamás me miraron y se echaron a reír. Mi hijo tiene cuatro meses. FML

Hoy, para hacer reír a mi hija en la mesa para cambiar pañales, me puse un pañal en la cabeza. Luego hice otra cosa y, al llegar al trabajo, por fin entendí por qué la gente se reía al mirarme en la calle. FML