Hoy, soy profesor de educación física de 2º de la ESO y estamos en un ciclo de natación. Gregorio, trece años, vino a explicarme que, por tener la regla, desgraciadamente no podría unirse a nosotros. FML

Hoy, hago largos en la piscina municipal. Sin tener el nivel de Mireia Belmonte, aún así nado bastante bien. Eso es lo que pensaba hasta que el monitor de natación me tomó por uno de sus alumnos principiantes y me ordenó volver a la clase porque estaba 'haciendo el tonto'. FML

Hoy, prueba de piscina para todas las clases de primero de bachillerato del instituto. Mi clase fue la primera en pasar y, justo antes de empezar el examen, un chico vomitó, lo que provocó que dos compañeros más lo hicieran debido al hedor. Los profes no quisieron cancelar, el salvavidas limpió a chorro de agua y las demás clases jamás se enterarán. FML

Hoy, al volver por fin a mis clases de natación tras haber adelgazado 6 kilos, el profesor se me acerca y me dice que he perdido bastante. Halagada, le doy las gracias. Al ver su incomprensión, entendí que hablaba de mi nivel de natación. FML

Hoy, acompaño a la clase de Educación Infantil de mi hijo a la piscina. Al volver, una niña, completamente exhausta y al borde de las lágrimas, no puede avanzar. La recojo en brazos con el permiso de la maestra, y al llegar una madre histérica me acusa de pedófilo. FML

Hoy, preocupada, tomo una clase de natación para por fin vencer mi miedo al agua. Estoy súper nerviosa al borde de la piscina. Tiene que notarse, todo el mundo me mira. O quizás es porque me olvidé de quitarme la ropa interior antes de ponerme el traje de baño. FML

Hoy, voy a la piscina. Como tengo problemas de audición, allí me veo obligada a llevar tapones para los oídos que impiden que entre agua y me dejan completamente sorda. La prueba: no escuché que todos teníamos que salir del agua porque un niño pequeño se había hecho caca en la piscina. FML

Hoy, en la piscina del instituto, llevo mi nuevo bañador de una sola pieza. Descubro que, más de lo habitual, los chicos se acercan a mí para divertirse. Una compañera me explicó: 'No te emociones, es que, cuando se moja, tu bañador se vuelve totalmente transparente.' FML

Hoy, clase de natación en la piscina olímpica. Me estoy ahogando en medio, tiemblo, me da vueltas la cabeza, imposible respirar… Sin aliento, le grito a mi profe que tengo problemas de corazón. Respuesta: «¡Pero me importa un carajo que tengas problemas con tu novia! ¡Nada, joder!» FML

Hoy, clase de aquagym. Me sorprende en voz alta que nadie se coloque detrás de mí. La viejecita a mi lado me tranquiliza inmediatamente: "Provocas demasiadas olas cuando saltas." Gracias señora. FML