Hoy, en la playa, mi hijo de ocho años se divirtió enterrando objetos en la arena: mi tarjeta bancaria, las llaves del coche, mi teléfono móvil. FML

Hoy, recogí a mi hijo de seis años después de sus clases de natación. Se me acercó orgulloso masticando un chicle. Le pregunté quién se lo había dado y me respondió, todo contento: "Nadie. Lo encontré en el fondo de la piscina." FML

Hoy, en la playa, vi a una chica guapa que no dejaba de mirarme. Sin pensarlo, me acerqué. Solo había olvidado que la arena estaba ardiendo y acabé en su toalla dando saltitos y andando de lado como un cangrejo. FML

Hoy, el niño al que cuido me cuenta de sus vacaciones. Muy orgulloso, me anuncia que ha repasado su inglés. ¿Cómo? Con una "bella morena, bronceada y con pechos grandes". Tomás, 11 años. FML

Hoy, de paseo por la playa con unos amigos, nos encontramos con unos montoncitos de arena. Con la intención de hacerles sentir la misma frustración que yo sufrí cuando me destrozaban los míos de pequeño, destruyo uno de los montículos y, de paso, me hago daño en dos dedos del pie. Qué sinvergüenza el niño que había escondido la piedrecita. FML

Hoy, en la playa, mientras dormía tranquilamente bajo el sol, un niño tuvo la maravillosa idea de vaciar su cubo lleno de arena en mi boca bien abierta. Tengo los dientes que crujen. FML

Hoy, estando de vacaciones en la playa, le pido a mi pareja que eche un vistazo a nuestros pequeños que se están duchando para que yo pueda hacer otra cosa. Cuando regreso, encuentro a mi hijo fuera de la ducha con el cabello seco (entonces no enjuagado) y lleno de arena entre las nalgas. FML

Hoy, estaba tomando el sol tranquilamente en mi tumbona a veinte centímetros del borde de la piscina cuando, de repente, sintiendo algo que me hacía cosquillas en el pie, le di un pequeño empujón. Se oyó un chapuzón. Era mi hijo de tres años, a quien mi marido acababa de dejar salir de casa. FML

Hoy, al volver de casa de mi novio, recibí un mensaje de texto de su madre: 'Hola, al limpiar en la habitación de Thibaut, la aspiradora se atascó. Era un tanga. Yo no uso, así que creo que es tuyo. Besos y ¡hasta pronto!' FML

Hoy, mientras estaba en la piscina, un niño pequeño me bajó la parte inferior del bikini, gritó a uno de sus amigos: "¡Ves, te dije que era peludo!" y se fue. Todo esto sucedió frente al salvavidas con el que he estado coqueteando desde hace un mes. FML