Hoy, partido de fútbol entre padres de familia. Nuestros hijos, sentados en la grada, nos miran jugar. Tras marcar un gol, le digo a mi hijo: "¿Viste eso?" ¿Respuesta? "Sí, papá, está bien, sigue, te estamos mirando", antes de suspirar y quedarse hablando con sus amigos. Tiene siete años. FML

Hoy, partido de fútbol. Soy suplente. Cuando entro para sustituir a un compañero, él sale del campo por las provocaciones de los hinchas rivales. Responde a los insultos. Se arma una pelea general entre espectadores y jugadores. Partido suspendido. No jugué ni un minuto. FML

Hoy, acompaño y entreno a un equipo de fútbol de jóvenes adolescentes. Todas siguen más o menos mis instrucciones y consejos. Excepto una, que me dice que no sé nada y que soy un pésimo entrenador. Mi hija, 14 años. FML

Hoy, arbitré mi primer partido de fútbol. Después de 70 minutos de juego, ya había pitado 2 penaltis, expulsado a 3 jugadores, detenido el partido dos veces por peleas y he sido amenazado de muerte por casi todo el estadio. Pero lo peor es que me dieron calambres y aún quedaban 20 minutos. FML

Hoy, soy el entrenador de un equipo de fútbol amateur, después de la abrupta renuncia de mi predecesor. El portero juega con guantes de cocina, el capitán se toma selfies en plena carrera, y los demás beben cervezas por turnos al borde del campo durante los partidos. Sálvenme. FML

Hoy, mis hijos siempre están jugando a pelearse, y paso mi tiempo diciéndoles que se detengan. Llego a la sala de juegos y los veo jugando con un dado. Me voy orgullosa, pero ahí oigo que el dado sirve para determinar cuántas bofetadas se pueden dar. FML

Hoy, mi hijo de 6 años desaparece en el campo de fútbol y entras en pánico. Avisé a todos los presentes, quienes se pusieron a buscarlo. Resulta que se había metido en casa porque se aburría y estaba columpiándose. Su papá, quien lo vio llegar solo, ni se le ocurrió avisarme. FML

Hoy, como animador deportivo, organizo un partido de baloncesto para 15 jóvenes que llegaron esta mañana. Justo cuando empezaban a jugar, me desviví explicándoles estrategias efectivas y posiciones clave. A la mitad del partido, su encargado me informa que son sordos. FML

Hoy, encontré a mi exnovio y a mi padre entretenidos jugando en la consola del salón como dos niños. Antes, mi padre me había aconsejado que dejara a ese chico porque le parecía demasiado inmaduro. FML

Hoy, juego un partido de fútbol bastante importante, a nivel regional. Para la ocasión, el club se lo ha montado a lo grande: carteles, folletos y un locutor que anuncia por megafonía el nombre de los jugadores antes del inicio. EL nombre de TODOS los jugadores. Menos el mío. Enhorabuena, ya habéis adivinado de quién se trata. FML