Hoy, estoy en una sala de espera abarrotada con mi hijo de dos años sentado en mi regazo. Deja caer su juguete a mis pies y me inclino para recogerlo. Escoge ese preciso momento para soltar sus gases y se atreve a decir: ¡Oh, mamá se tiró un pedo! Silencio en la sala. FML

Hoy, como mamá organizada pero agotada, llevé a mi bebé 30 km para que lo cuidara mi madre mientras yo iba a una cita. Era una cita con el pediatra, para la revisión de los 3 meses. Me di cuenta en la sala de espera de que lo había dejado con mi madre. FML

Hoy, recibí una llamada de mi madre. Debo ir al hospital a ver al bebé de su colega. Al llegar, hay 20 personas en la habitación, me acerco a la cuna, el bebé tiene 6 dedos en cada mano... Comienzo a sentirme mal, la colega de mi madre que acaba de dar a luz me deja su cama... FML

Hoy, visita al doctor. La espera es de dos horas y una madre le susurra al oído a su hijo. Entonces, el niño comienza a llorar y el doctor, saliendo de su despacho alarmado por los gritos insoportables del niño, propone que pase antes que todos. FML

Hoy, mi hijo se atragantó con una magdalena en casa de la niñera. Resultado: directo a urgencias. Esta mañana, mientras le doy el biberón, el personal sanitario se acerca y, con total tranquilidad, me pregunta: «¿Quiere darle cereales?» Digamos que, en lo que a sólidos respecta, mejor esperamos un poco. FML

Hoy, de guardia por la noche como médico, me llaman por un niño enfermo. Una vez que llego, los padres están sin el pequeño. Ante mi incomprensión, el marido le dice a su esposa: '¡Te dije que tenías que traerlo!' FML

Hoy, tuvimos que llevar a nuestra pequeña a urgencias. Para crear el expediente de admisión, el médico nos hizo varias preguntas, incluyendo cuántos hijos muertos teníamos. FML

Hoy, el bebé tiene 40 de fiebre. Llega el médico de urgencia a las 2 de la madrugada. El doctor lo coloca sobre la camilla de cambio, pero el pequeño se revuelca, le da patadas y le hace pis encima. Al retirarse, el médico se golpea la espalda con el borde de una estantería, quedando sin aliento. La osculación se detiene... . FML

Hoy, con este buen tiempo, estoy en el parque con los niños que cuido. Evité por los pelos que un niño de cuatro años recibiera un golpe de columpio en la cara. Ese mismo niño me sigue cuando salgo del parque. ¿El padre? Pegado a su teléfono. Para el niño. FML

Hoy, llevé a mi hija a una clínica. En la recepción, había carteles y folletos decorativos: 'En urgencias, los pacientes no están para esperar, tiempo promedio observado: 17 minutos. Conéctate a nuestro sitio web.' Leí y releí estas frases durante las 5 horas que duró nuestra espera. FML