Hoy, voy a recoger a mi hijo a la guardería. La asistente me dice que ha pegado a un bebé. Me arrodillo para estar a la altura de mi hijo y regañarlo, para parecer una madre responsable. Llega otro niño y me da una bofetada. "¡No regañes a mi amigo!" FML

Hoy, llevo a mi hijo de tres años y medio al cole. En la puerta me agacho para abrazarlo y mi hijo me suelta un magnífico 'Ni lo sueñes' justo antes de entrar en su clase sin siquiera mirar atrás. FML

Hoy, voy por primera vez a recoger a mi sobrina de ocho meses en la guardería. La cuidadora me condujo a una sala llena de bebés. Me tomó veinte minutos asegurarme de que el bebé que llevaba era realmente el de mi hermano. ¡Qué vergüenza, mala tía! FML

Hoy, como todos los días, llevo a mi hija de 4 años al preescolar. Al verme, la maestra salió corriendo para decirme que había separado a mi hija de uno de sus "compañeritos" porque temía que estuvieran enamorados. Son hermanos. FML

Hoy, entrada al jardín de infancia de mi hijo. Llantos, despedidas desgarradoras y abrazo consolador de la amable maestra. Para mí. Él se divierte mucho y ni siquiera me ha dicho "adiós". FML

Hoy, acompaño a mi hijo de tres años a su segundo día de preescolar. Me mira muy seriamente y me dice: 'Puedes dejarme a 300 metros de la escuela.' FML

Hoy, mi hijo estaba alborotando con su hermanastro y su hermanastra. La pequeña vino a verme llorando: mi hijo le había puesto su trasero en la cara, impidiéndole respirar. Me disponía a castigar a mi hijo cuando llegó su hermanastro y dijo: "Eh, para que conste, fue mi hermanastra quien le mordió la nalga primero". FML

Hoy, llevando a mi hijo a la guardería, también voy con su hermanito que apenas empieza a caminar. De repente se agarra a mis pantalones al tropezar y se me bajan los pantalones hasta los tobillos, delante de la maestra y de dos padres. FML

Hoy, mi hijo de 8 años sale de la escuela todo atento ofreciéndome una rosa de papel que había hecho para mí. Pero eso fue antes de que tuviera que regañarlo por su comportamiento, y que él me arrancara la rosa de las manos y la tirara a la basura. FML

Hoy, primer día de jardín de infancia de mi hija. Al ver a los otros niños llorar en los brazos de sus padres, esperaba que la mía hiciera lo mismo. Me disponía a tomarla en mis brazos para tranquilizarla cuando soltó mi mano y me dijo: '¡Adiós, mamá, ve a hacer tus tareas domésticas!' FML