Hoy, paseaba por mi jardín y, de repente, me encontré con la pierna enterrada. Me lancé sobre una losa de hormigón que estaba justo al lado. Veredicto: mi fosa séptica se había derrumbado. Casi me ahogo en cinco metros de mierda. FML

Hoy, me mudé a nuestra nueva casa. Tras darme la vuelta unos minutos, encontré a mi hija jugando en ropa interior en el arenero del jardín. El arenero había sido instalado para los excrementos del perro monstruoso de los anteriores dueños. FML

Hoy, en el bosque, mi pie tropieza con un objeto de metal medio enterrado. Rasco la tierra y saco una bonita caja, lo suficientemente pesada como para no parecer vacía. Ya me veía con unas monedas de oro. Es un cadáver de gato. FML

Hoy, nueva casa, sueño de huerto ecológico, lecturas sobre permacultura, terreno dejado en barbecho a propósito... y descubrí que mis futuros vecinos habían aplicado herbicida alrededor de toda su casa, desbordándolo alegremente sobre mi terreno. FML

Hoy, hace casi un año que disfruto de la casa que compré y que adoro. Esta mañana vi cómo máquinas de demolición comenzaban su trabajo en las casas de una calle paralela que dan al fondo de mi jardín. Pronto habrá un edificio de cuatro plantas en su lugar. FML

Hoy, estoy cavando un agujero en mi jardín para echar hormigón y fijar la base del tendedero. Mi hija de 6 años llega y me pregunta: ¿Estás cavando un agujero para enterrar a ese vecino idiota? Porque yo sí quiero ayudarte. FML

Hoy, mis nuevos vecinos están instalando tres composteros para hacerse un gran huerto. Yo había quitado el mío porque durante dos años seguidos aparecieron nidos de culebras, y una vez me crucé con una en el sótano. FML

Hoy, jardinería. Me armo con la desbrozadora para recortar los bordes. Después de una hora, me aburro un poco y decido añadirle emoción al asunto cortando un caracol para ver qué pasa. No debería haberlo hecho; ahora tengo pedazos de caracol pegados por toda la cara. FML

Hoy, estoy cavando una zanja en el jardín para... servir de caja de arena para el gato, al parecer. FML

Hoy, vuelvo al campo a buscar mis gafas, que me dejé olvidadas ayer durante una excursión. Dos horas andando y una hora buscando bajo un sol de justicia. Agotado, me siento bajo un árbol y noto que algo cruje bajo mi nalga derecha... FML