Hoy, hace 4 meses que mi madre falleció. Como era depresiva, muy necesitada de atención y me llamaba varias veces al día, le había puesto un tono de llamada particular en mi teléfono para identificar sus llamadas. Anoche, en una fiesta, el teléfono de un desconocido sonó con el mismo tono. Me desmayé. FML

Hoy, fui a un bar con mi madre. Al volver a casa, cansada, me fui directamente a la cama. Me desperté y vi seis llamadas perdidas y tres mensajes de mi madre. Me había olvidado de avisarle que había llegado a casa. Tengo 29 años. FML

Hoy, mi madre, que está perdiendo seriamente la cabeza, me llama para pedirme mi número de teléfono. Cuanto más intento hacerle entender lo que pasa, más insiste. Es cierto que cada vez más me habla de mí como si fuera otra persona. Por mi propia salud mental. FML

Hoy, ayudo a mi mamá a preparar su mudanza. Le había dicho que la iban a llamar por lo del contador. Hace 3 días que no contesta las llamadas porque 'era un número desconocido y dijeron que enviarían un mensaje de texto antes de llamar.' Por mi paciencia. FML

Hoy, en el trabajo, contesto el teléfono diciendo "servicio". La persona al otro lado me dice: "Mamá, soy yo; sabía que aquí me ibas a contestar." Tenía seis llamadas perdidas en mi teléfono móvil. FML

Hoy, estoy usando el teléfono de mi madre porque el mío se quedó sin batería. Recibe un mensaje y lo abro sin querer. El mensaje dice: 'Te extraño, mi bebé, ¿nos vemos esta noche?' No era mi padre, sino uno de sus colegas. FML

Hoy, mi hijo de 18 años está buscando su teléfono móvil. Marco su número desde el mío para hacerlo sonar. A lo lejos, oigo el tono de llamada. Cuando encuentro el teléfono, aparece en la pantalla: "Llamada perdida: Señor Tacaño." FML

Hoy, estudiante de enfermería nocturna en la unidad de Alzheimer. Mi residente estuvo tocando el timbre toda la noche y nunca se acordaba del motivo de su llamada. FML

Hoy, tras regresar de un control médico, encuentro tres mensajes de mi preocupada madre preguntándose dónde estoy y por qué no contesto a sus llamadas, además de darme cuenta de que el vecino, a quien alertó, está esperando en el pasillo. Son las 19:30 y tengo 32 años. FML

Hoy, como empleada en la recepción de un gran supermercado, me encuentro con una niña que ha perdido a su madre. Tras intentar en vano saber su nombre para dar un aviso, le pregunto cómo se llama su mamá. Todo lo que conseguí fue: "Se llama Mamá". FML