Hoy, a mis 26 años, soy muy delgada pero tengo una cara muy redonda. Con mi novio, que es unos diez años mayor, tenemos dificultades para concebir. Por eso, concertamos una cita con una ginecóloga que al llegar me pregunta: "¡Entonces! ¿Es tu primera visita? ¿Has venido con tu papá?". FML

Hoy, como médico, he solicitado una tomografía de emergencia para un paciente. La secretaria, después de tomar su nombre, me preguntó su fecha de nacimiento: 1926. Luego me preguntó si había verificado bien que no estuviera embarazada. FML

Hoy, en la sala de espera del médico, una niña me mira y comienza la conversación: "Yo tengo cinco años. ¿Y tú?" Respuesta: "Yo tengo veintitrés años." Me miró con una expresión de perplejidad y decepción antes de preguntar: "Pero entonces, ¿a qué edad te crecen las tetas?" FML

Hoy, como médico, pedí una tomografía de urgencia para un paciente. La secretaria, después de anotar su nombre, me pidió su fecha de nacimiento: 1926. Luego me preguntó si había verificado que no estaba embarazada. FML

Hoy, con 32 años y empezando una reconversión profesional, mi madre me preguntó en medio del restaurante si me había hecho nuevos novios en la escuela. FML

Hoy, tras regresar de un control médico, encuentro tres mensajes de mi preocupada madre preguntándose dónde estoy y por qué no contesto a sus llamadas, además de darme cuenta de que el vecino, a quien alertó, está esperando en el pasillo. Son las 19:30 y tengo 32 años. FML

Hoy, revisión médica anual con mi médico de cabecera, a quien no le había visto sonreír en 20 años. Revisa mi fecha de nacimiento y me lanza una mirada cómplice acompañada de una amplia sonrisa: '¡Anda, te toca la colonoscopia pronto!'. FML

Hoy, mi suegra me llama y le explico que no puedo hablar mucho porque voy al médico. Se sorprende. Es mi cita médica habitual, cuyo motivo ella conoce. Llevo más de 12 años con su hijo. FML

Hoy, primera cita con mi nueva ginecóloga en mi nueva región. Sus primeras palabras después de establecer mi perfil fueron: "¿Quieres que hablemos de congelar tus óvulos? No es por nada, pero ya tienes 35 años y todavía no tienes hijos." Me siento caducada biológicamente. FML

Hoy, fui a mi ginecólogo para un chequeo. Durante la consulta, me dijo: 'Le enviaré los resultados del examen para que pueda despejar todo esto... Eh, descifrar.' FML