Hoy, estoy haciendo un picnic en un parque con amigos bajo un árbol. Hace buen tiempo, el sol brilla. Hablamos de todo y de nada, cuando, viniendo de la nada, un pájaro, defendiendo su territorio, decide picotearme la cabeza. Todos se ríen, excepto yo, con la cabeza ensangrentada. FML

Hoy, presa de un impulso bucólico, decido tumbarme en el jardín. ¡Qué fresca está la hierba! ¡Qué bonitas son las flores! Qué bien escondida está la caca de mi perro. FML

Hoy, hace calor, la terraza del restaurante está llena, y hay niños corriendo por todas partes. Llevo bandejas una tras otra y me choco con alguien. Vuelan los vasos. FML

Hoy, sentado en un banco en medio de un parque, me relajo y admiro las copas de los árboles. Un niño que apenas puede mantenerse en pie se acerca a mí; le sonrío. Se acerca más, se agacha... y recoge un billete de 50 € que estaba ahí, entre mis dos pies. FML

Hoy, con este buen tiempo, estoy en el parque con los niños que cuido. Evité por los pelos que un niño de cuatro años recibiera un golpe de columpio en la cara. Ese mismo niño me sigue cuando salgo del parque. ¿El padre? Pegado a su teléfono. Para el niño. FML

Hoy, vuelvo del trabajo en bicicleta por el carril bici. El sol brilla, no hace demasiado calor. Me he tragado más polen que todas las flores de mi jardín y casi me meto un abejorro en el ojo. FML

Hoy, como todos los días, vi a tres pajaritos, una ardilla y otros animales paseándose por el balcón vacío de mi vecina, siempre evitando cuidadosamente el mío, que está justo al lado. O doy miedo, o me mudé al lado de una princesa de Disney. FML

Hoy, invito a una amiga a la que espero seducir en el parque de una ciudad famosa entre los turistas. Allí, un cisne la muerde y la hace caer en un estanque. El ambiente de la cita se echa a perder. Entonces, la llevo a los viejos barrios. Allí, fue golpeada por el tren turístico. FML

Hoy, llevo a mis dos pequeños al parque de atracciones. Día de ensueño: atracciones, helados, algodón de azúcar, peluches... No muy económico, ¡pero qué más da! Por la noche, cuando su madre les preguntó qué les había gustado más, fueron unánimes: cuando alimentaron a una paloma. FML

Hoy, me uno a mi amor, que me espera en un parque. La veo tendida boca abajo en el césped, descalza, leyendo. Me acerco con discreción y le hago cosquillas en los pies. Se da vuelta y descubro la cara risueña de una completa desconocida. FML