Hoy, mientras acuesto a mi bebé, me permito soltar un pedo enorme, sabiendo que a su edad no lo va a imitar. Confiada, suelto otro. Y entonces recuerdo que el monitor de bebé quedó encendido. En el salón. Con mi marido. Y nuestros amigos. FML

Hoy, como mamá primeriza, me desperté en plena noche por los llantos y me levanté para preparar un biberón. Hasta que me di cuenta de que no era mi bebé el que lloraba, sino el de los vecinos. Las alegrías de la ola de calor y las ventanas abiertas. FML

Hoy, vuelvo por la noche. Procuro subir a dormir discretamente para no despertar a mi pareja. En lo alto de la escalera, unos ojitos de un azul deslavado, pijama pálido, chupete fosforescente, el rostro pálido bajo la luz de mi teléfono: mi hija de 2 años, sonámbula, me mira fijamente. Parecía la aparición de una película de terror. Grité. FML

Hoy, llego de noche. Procuro subir a la cama sin hacer ruido para no despertar a mi pareja. En lo alto de la escalera, con ojos azules deslavados, pijama pálido y chupete fosforescente, pálida bajo la luz de la pantalla de mi teléfono, mi hija de 2 años, sonámbula, me mira fijamente. Parecía salida de una película de terror. Grité. FML

Hoy, un poco enferma y cansada, me despertaron en plena noche por los llantos de uno de mis hijos. Fui a verlo y lo volví a acostar, con ganas de volver a dormirme. Resultó que ya eran las 7:30. FML

Hoy, vuelvo de noche. Procuro subir a dormir en silencio para no despertar a mi pareja. En lo alto de la escalera, dos ojos azules desvaídos, pijama pálido, un chupete que brilla en la oscuridad, pálida bajo la luz de mi teléfono, mi hija de 2 años, sonámbula, me mira fijamente. Aparición sacada de una película de terror. Grité. FML

Hoy, mi mujer y yo estábamos hablando en la habitación del bebé sobre nuestras últimas posiciones sexuales. El bebé está abajo con mis suegros y, por supuesto, el vigilabebés quedó encendido con el volumen al máximo. FML

Hoy, a la hora de dormir, le dejo a mi esposo la tarea de acostar a nuestro hijo de tres años. Al no oír más ruido, me preocupo y voy a verlos. Mi esposo roncaba en la cama de nuestro hijo abrazando peluches y mi hijo estaba de pie, destrozando el papel tapiz en pequeñas tiras. FML

Hoy, después de pasar la tarde tratando de calmar a mi bebé que está en plena dentición, finalmente logro que se duerma. Mi esposo llegó a toda prisa al dormitorio, asustado porque ya no escuchaba su llanto. Bueno, a empezar de nuevo... FML

Hoy, llego a casa de noche. Procuro subir a la cama discretamente para no despertar a mi pareja. Arriba de la escalera, dos ojos azules desvaídos, pijama clarito, chupete que brilla en la oscuridad, pálida bajo la luz de la pantalla de mi teléfono: mi hija de 2 años, sonámbula, me mira fijamente. Una aparición sacada de una película de terror. Grité. FML