Hoy, estoy en el baño haciendo una gran caca. Tocan a la puerta, me limpio rápidamente y salgo sin tirar de la cadena. La repartidora de correos, embarazada, me entrega un paquete y, avergonzada, me pide si puede usar mi baño porque tiene una necesidad urgente. FML

Hoy, mientras cambiaba el pañal de mi hija, que al fin estaba impecable, me disponía a asegurarla cuando sentí mi mano apoyarse en la mesa del cambiador. En un abrir y cerrar de ojos, un chorro de caca amarillenta me empapó el suéter y salpicó hasta las cortinas, dejando un olor a yogur podrido. FML

Hoy, la cajera me tiende la mano con insistencia. Al ver que no entiendo, me pide que le dé mi último artículo para escanearlo. Ese artículo: mi hijo de dos meses, metido en el portabebés, con su saco de dormir marrón, que ella ha confundido con un osito de peluche. FML

Hoy, al pasar por la caja, la niña que estaba detrás de mí le preguntó a su papá: "Papá, ¿qué es esto?" señalando uno de mis artículos. De entre todo lo que había en la cinta transportadora, ella escogió mis compresas. FML

Hoy, mi marido dejó escapar el pañal lleno y abierto de nuestra hija en las escaleras. FML

Hoy, siendo una madre joven, estaba amamantando a mi hijo cuando la vecina llamó a la puerta. Solo al cerrar me di cuenta de que todavía tenía un pecho al descubierto. FML

Hoy, mientras estaba lista para tomar una ducha, sonó el timbre por un paquete. Fui a abrir la puerta, desnuda bajo mi toalla. Había previsto todo, excepto la llegada de mi menstruación en ese momento. Ni yo ni el repartidor pudimos ignorar la sangre corriendo por mis piernas y en el suelo. FML

Hoy, llevo diez minutos viendo a mi hijo de 18 meses ir y venir entre el salón y el cubo de la basura. Pensando que está jugando a hacer limpieza, no dejo de felicitarlo cada vez que pasa. Acabo de darme cuenta de que es mi bolso el que está vaciando a conciencia. FML

Hoy, mientras me preparaba para quemar papeles viejos que me dio mi madre, abrí la bolsa: había un centenar de fotos mías de bebé adentro. Sorprendida, la llamo para obtener una explicación. Le 'ocupaban demasiado espacio'. FML

Hoy, y como todas las mañanas mientras le pongo la ropa, mi hija se divierte escondiendo pequeños objetos en mi jersey. Esta mañana, eligió supositorios. Los había olvidado hasta que cayeron a los pies de mi jefe cuando me levanté bruscamente para estrecharle la mano. FML