Hoy, en el parque con mis hijas de uno y tres años, estaba hablando con un niño de unos diez años que, cuando oyó a mi hija llamarme 'mamá', me dijo: '¿Qué? ¿Eres su mamá? ¡Qué vieja eres, pensé que eras su abuela!'. Tengo 32 años. FML

Hoy, camino por la calle y me cruzo con una mamá y su hija de seis o siete años. Sin querer, tropiezo con la mamá. La niña le dice a su madre: '¿Quieres que le rompa la cara, mamá?'. FML

Hoy, mi hija de cuatro años me llama desde el jardín gritando. Pienso directamente en lo peor y me precipito hacia ella. Me dice: "Sujétame el moco mientras me tiro por el tobogán". FML

Hoy, mientras paseo por la ciudad con mi hija de 6 años, saluda alegremente con un '¡Hola!' a un desconocido con el que nos cruzamos. Al ver que no le responde, ella continuó con un magnífico: '¡Wow! ¿Tu mamá no te enseñó modales, imbécil?' FML

Hoy, primer día de jardín de infancia de mi hija. Al ver a los otros niños llorar en los brazos de sus padres, esperaba que la mía hiciera lo mismo. Me disponía a tomarla en mis brazos para tranquilizarla cuando soltó mi mano y me dijo: '¡Adiós, mamá, ve a hacer tus tareas domésticas!' FML

Hoy, paseo con mi madre. De frente vienen tres encantadores jóvenes a quienes parezco gustarles. Sin ninguna vergüenza y con un tono duro y seco, mi madre exclamó: '¡Baja la cabeza!' bajo sus miradas atónitas. Tengo 24 años. Mi soltería se alarga. FML

Hoy, asistí emocionada a los primeros pasos de mi hijo, y me apresuré a contárselo, toda orgullosa, al personal de la guardería. En lugar de felicitaciones, me respondieron: "Pero aquí ya hace dos semanas que camina". FML

Hoy, estoy en la caja del supermercado, abarrotada de gente, con mi hija de seis años cuando decide soltar un pedo bastante sonoro. Se gira hacia mí y en voz alta dice: "¡Mamá, podrías decir perdón!". FML

Hoy, paseando con mis hijos de 25, 8 y 6 años y con mi nieta de 9 meses, una señora felicitó a mi hija mayor por cuidar tan bien de sus hijos y de la pequeña, y comentó que tenía una madre muy joven. La benjamina le respondió: "No, es mi hermana. ¡Mamá, tú eres vieja!". FML

Hoy, mi hija de diez meses, que llevaba un mes diciendo 'papá', ha pronunciado su primer 'mamá.' ¿Conmovedor? No tanto. Con los brazos extendidos y los ojos llenos de lágrimas fingidas, estaba siendo regañada por su padre. Tan joven y ya tan manipuladora. FML