Hoy, en la sala de espera del médico, mi hijo me pregunta a todo volumen: "Mamá, ¿por qué esa señora está gorda?" Un señor se compadece y sonríe suavemente. Entonces mi hijo se gira hacia él y le suelta: "Tú no deberías reírte, ¡eres muy viejo y pronto te vas a morir!". FML

Hoy, mi padre me ha vuelto a reprochar haber usado mi enfermedad como excusa para no haber notado la grosería del tío de mi marido, quien tardó diez minutos en ofrecerle café y sirvió a todos con pasteles antes que a él. Esto fue en el hospital, al día siguiente de mi operación de cáncer de seno. FML

Hoy, como cada semana, visito a mi tía en la clínica, condenada por un cáncer agresivo y que ya no puede moverse, esta vez con mi hermano poco empático. Una vez allí, le da un beso y dice: 'Hola, ¿cómo estás?' y luego se sienta en un sillón frente al televisor esperando el momento de irse. FML

Hoy, cuando apenas estoy en segundo año de medicina, mi abuelo aprovechó la comida familiar para hablarme de sus problemas de erección y de próstata. Yo no quería saberlo. FML

Hoy, toda la familia está reunida en el hospital, alrededor de mi tía abuela, muy anciana. Como suele suceder, mi padre silba sin darse cuenta. Pero esta vez, está tarareando 'La Mamma' de Aznavour, una canción que cuenta que va a morir, la Mamma. FML

Hoy, presento a mi novio a mi abuelito, con el que soy muy cercana. Antes fue carnicero y hacía embutidos; le dijo: «Si haces llorar a mi nieta, tengo con qué pasarte por la picadora que está allá atrás, ¿ves?, y luego zas, al horno y paté.» FML

Hoy, comida familiar en casa de mi mejor amiga. En medio de la comida, el abuelo se levanta y dice que va al baño. Instintivamente, le digo: '¿Quiere que lo acompañe?' Deformación profesional: soy cuidadora en un hogar de ancianos. FML

Hoy, comida familiar en la granja de mis abuelos. Mi hermanito de 10 años se levantó de la mesa para ir a ver a su cerdito en el establo, al que está muy apegado desde que nació. Regresó entre sollozos. Adivina qué preparó mi abuela para el almuerzo de hoy. FML

Hoy, con mi novio fuimos a ver a su abuela para ver cómo estaba. Ella le dice: '¡Ay, has adelgazado, te cuidas, te queda muy bien!' antes de volverse hacia mí y añadir: '¡No! ¡Si fuiste tú quien se comió todo!'. FML

Hoy, mi abuelo viene a cenar a casa y trae gazpacho congelado. Mi madre le pregunta: «¡Está buenísimo! ¿Lo has hecho tú?» Él responde: «¡No, es tu madre!» Mi abuela murió en 2001. FML