Hoy, me someto a un chequeo médico. Me desnudo en la cabina para hacerme una radiografía de los pulmones. Un hombre entra, y pienso que es el médico. Es cuando se fija en mis pechos con una gran sonrisa que me doy cuenta de que es un paciente que se equivocó de puerta. FML

Hoy, tengo que hacerme una radiografía de la espalda. Un médico de cierta edad me llama y me dice que solo debo quedarme en ropa interior. Avergonzada, acepto. Más tarde, le cuento mi odisea a mi madre, quien me dice: "Es curioso, yo me hice una recientemente y él me pidió que me quedara vestida..." Curioso, sí. FML

Hoy, un mes después de que me dijo que las radiografías de mi rodilla no mostraban nada y que con un poco de fisioterapia debería aliviarme, ese mismo ortopedista, delante de esas mismas radiografías, exclama: «¡Ay, madre mía, esta rodilla, qué mal está!» Su consejo: pedir otra cita si no mejoraba. FML

Hoy, como técnico en radiología, estaba empujando a una mujer en una silla de ruedas hacia el escáner. Cuando le pregunté si podía caminar para levantarse y ponerse en la mesa, me respondió: 'Señor, me han amputado una pierna.' Efectivamente, le faltaba una pierna. FML

Hoy, como radiólogo, atiendo a una pareja. La esposa sufre un dolor en la parte baja del abdomen y su médico pidió una ecografía. El olor que desprende su ropa no me engaña. Pregunto: "¿Han comido papas fritas?" El esposo, atónito, me responde: "¿Las ves en la ecografía?". FML

Hoy, una compañera termina su jornada laboral. Le digo: "¡Hasta mañana!" Ella se ríe y responde: "Pues nada, hoy estoy de descanso. Pero no te preocupes, voy a ver al médico." Yo replico: "Pues espero que te dé una noticia grave." Ella comenta: "Voy a conocer los resultados de mi biopsia." Tengo que dejar de exagerar. FML

Hoy, voy a urgencias para hacerme una ecografía testicular. Me subo a la camilla sin calzoncillos. Antes de empezar, el médico me dice: "¡Olvidé mis gafas!" y se va dejando la puerta abierta. Vaya, una sala de espera. FML

Hoy, como desde hace 10 años, soy secretaria médica. Cuando mi jefe me preguntó dónde dejar la radiografía que acababa de revisar, le contesté: '¡En el montón!' Y, para mi sorpresa, me la colocó sobre la cabeza. FML

Hoy, trabajo en un hospital y tengo que hacerle una radiografía a un parapléjico. Mientras está instalado, me doy cuenta de que olvidé su expediente en la habitación de al lado. Respuesta automática: 'No te muevas, ya vuelvo.' Él: 'De todas formas, no puedo.' Y es cierto. FML

Hoy, radiografía pélvica. Y como las desgracias nunca vienen solas, estaba con la regla. Al recoger mi radiografía, descubro, en medio de mi pelvis, el rastro bien visible de mi tampón. FML