Hoy, me levanto en plena noche para beber. En la penumbra de la cocina siento cosas bajo los pies y veo como granos de arroz en el suelo. Limpio la casa todos los días, así que es raro. Enciendo la luz. Cientos de larvas se retuercen por todas partes. La basura está vacía y todo está impecable. No lo entiendo. FML

Hoy, al volver a casa después de varios meses de ausencia, noté que el propietario seguía sin ocuparse de la filtración de agua en el baño. Allí encontré hongos. No, no era moho, eran verdaderos hongos, marrones, que recordaban un poco a las girolles. FML

Hoy, después de pasar tres semanas en casa de mi familia por un fallecimiento, vuelvo con mi pareja, nuestro apartamento, el gato... pero también el fregadero lleno de platos, toda la ropa sucia, la basura rebosando, la nevera vacía y sin papel higiénico. FML

Hoy, vuelvo a casa tras pasar dos meses en el extranjero y casi me desmayo por el olor infame que ha invadido la casa. ¿Cadáver en el sótano? ¿Un ejército de bolas apestosas en cruzada? No, un camembert olvidado sobre la mesa antes de irme. FML

Hoy, mi esposo saca la basura al irse al trabajo. Esta finalmente gotea y ensucia el ascensor. Me pide que vaya a limpiar, porque estoy 'en casa'. Excepto que estoy 'en casa' porque acabo de salir de una cirugía. FML

Hoy, mis padres regresan de viaje. Me pasé la semana limpiando hasta el último rastro de vómito de las numerosas borracheras que tuvieron lugar en su casa sin que ellos lo supieran. Un post-it diminuto dejado en el ascensor para disculparme por el ruido me delató. FML

Hoy, pasé el día en el baño. ¿Gastroenteritis?, me preguntarás. Para nada: la manija se rompió en mis manos, y mi teléfono estaba en la cocina. Cinco horas esperando el regreso de mis padres. FML

Hoy, descubro la playa donde estoy de vacaciones. Por la mañana, me maravillo al ver el agua traslúcida y nadar entre los peces. Por la tarde, los peces ya no estaban; en su lugar, flotaban cacas. FML

Hoy, estoy contenta de volver a casa de mis padres por una semana. Después de dos horas de viaje, voy sudando. Mi madre me dice que, por la lluvia, la red de alcantarillado tiene un problema: si me ducho o tiro de la cadena, las aguas residuales suben a la planta baja. Literalmente, vida de mierda. FML

Hoy, fui a ver a mi doctor, le costó no echarse a reír. El sábado por la noche, fuimos a bañarnos desnudos en una cala tranquila. Entro en el agua y siento un dolor violento en mis partes. Maldita medusa. Un domingo en un cubo de agua helada. No me atreví a ir a urgencias. FML