Hoy, operación para una estenosis de la uretra que me impide vaciar correctamente mi vejiga. Satisfacción total con el resultado, ahora soy incontinente. FML

Hoy, me hacen una ecografía de la vejiga y me indicaron que bebiera y no orinara durante dos horas. Al llegar al centro de radiología ya no pude aguantar y fui al baño. Se lo comenté para pedir otra cita, pero me dijeron que no importaba y me hicieron la ecografía. Para nada sirvió. FML

Hoy, tengo que operarme de la próstata. Sigo el protocolo de ingreso de la clínica: doble ducha matutina con Betadine, ropa limpia, en ayunas, mascarilla. La clínica toma las constantes vitales de seis pacientes y de sus acompañantes en una habitación hermética. No ha servido de nada. FML

Hoy, tengo que hacerme una ecografía de control postoperatorio. Para facilitar el examen, tengo que tener la vejiga llena y me han pedido que beba tres grandes vasos de agua una hora antes de mi cita. Tengo cistitis. FML

Hoy, como pasante de enfermería en urgencias, tuve dificultades para no estallar de risa cuando un paciente adicto pidió a la enfermera que lo atendía que le dejara el catéter para facilitarle la tarea en su próxima dosis. FML

Hoy, le di un recipiente para orina a un paciente explicándole que tenía que hacer pipí allí para un análisis. Me di la vuelta para indicarle la puerta del baño, pero él ya había sacado su miembro. En el pasillo lleno de gente de urgencias. FML

Hoy, por fin conseguí cita en el hospital. Tras meses esperando para ver a un especialista, muchas llamadas porque me dolía y varios "Le llamaremos", finalmente se dignaron a darme una cita, pero con otro médico. ¿Su veredicto? Que tengo que ver al especialista cuanto antes. FML

Hoy, después de dos análisis de heces, dos extracciones de sangre, una ecografía, una tomografía, un tacto rectal y una colonoscopia para explicar mis dolores de barriga, el veredicto fue dado. Estoy... estresado. FML

Hoy, después de una operación de hemorroides, la enfermera insiste en que tome, a pesar de mis delicados intestinos, un medicamento para ablandar las heces y no tener que 'empujar' demasiado. Esta es la octava vez que me vacío, me duele, y me han regañado por 'no ser capaz de aguantarme'. FML

Hoy, un poco enfermo, fui a hacer mis necesidades grandes al baño que está junto a la sala de espera. Después de un magistral y sonoro ¡plof!, no fue necesario ni 2, sino 5 descargas de agua para hacer desaparecer las evidencias. La sala de espera está llena y parece incómoda. Todos me miran. El médico soy yo. FML