Hoy, trabajo como monitora en un centro de ocio. Llevábamos a los niños a la playa. Al borde del muelle, escuché a un niño decirle a otro: «No te atreves a tirarte.» Él sí se atrevió. Con toda la ropa puesta. Y tuve que ir a buscarlo. Nos quedaba una hora de viaje hasta llegar al centro. FML

Hoy, en la playa, mi hijo de cuatro años estaba tranquilamente construyendo un castillo de arena. Lo llamé y le pregunté: "¿Tiene permiso de construcción, señor?" Y al instante me respondió: "No, pero me importa un carajo". FML

Hoy, en la playa, mi hijo de tres años destruyó el castillo de arena que había construido otro niño. Aún no entiendo por qué acepté darle 30 $ a la madre histérica por 'daños y perjuicios'. FML

Hoy, voy a disfrutar de un día en la playa con mis hijas. Al regresar a la playa tras el baño, las veo gritándome algo que no entiendo y haciéndome señas. Yo también les respondo con gestos. Querían avisarme de la ola enorme que venía por detrás. FML

Hoy, mi hijo despliega sus habilidades como constructor en la playa. De repente, una ola arrastra su efímera obra. Como estoy en el agua, me grita: "¡Papá, deja de mover el agua con tu gran barriga!". FML

Hoy, estando de vacaciones en la playa, le pido a mi pareja que eche un vistazo a nuestros pequeños que se están duchando para que yo pueda hacer otra cosa. Cuando regreso, encuentro a mi hijo fuera de la ducha con el cabello seco (entonces no enjuagado) y lleno de arena entre las nalgas. FML

Hoy, en la playa, mientras dormía tranquilamente bajo el sol, un niño tuvo la maravillosa idea de vaciar su cubo lleno de arena en mi boca bien abierta. Tengo los dientes que crujen. FML

Hoy, día en la playa: arena fina, el ruido de las olas, el olor a caca fresca en la que el perro se acaba de revolcar nada más bajar del coche. FML

Hoy, mi compañero propuso pasar el día en la playa. Muy cansada, le dije que preferiría quedarme en casa, pero que él y los niños podían ir sin mí. Su respuesta fue: 'Pero... si no vienes, ¿quién va a cuidar de los niños?' Son sus hijos, no los míos. FML

Hoy, en la playa, mis hijos jugaron a un 'esconde-esconde de chanclas', un juego que consiste en enterrar las chanclas en la arena para luego encontrarlas. No encontraron mi chancla derecha y tuve que volver a casa descalzo. FML