Hoy, fui al funeral de un primo lejano. Ambiente sombrío en el cementerio bajo la lluvia, pero no contaba con mi teléfono aún encendido, que sonó justo en el momento en que el ataúd entraba en la tierra. Mi tono de llamada: la música de Tetris. FML

Hoy, toco en mi primer entierro como joven organista de una iglesia. El hijo de la difunta quiere que toque "La Macarena", porque a su madre le encantaba Los del Río. Accedo, aunque me parece una petición extraña. Tras unas notas, me interrumpe: "¿De verdad me creíste?". FML

Hoy, voy al entierro de un tío que no conocía muy bien. En un impulso poético me acerco a la fosa para lanzar una rosa dentro del ataúd. La rosa cayó sobre el cuerpo. Yo también. FML

Hoy, mientras asistíamos al funeral de la madre de un amigo, uno de nuestros colegas llegó con una botella en la mano gritando: «¡Que empiece la fiesta!» Pensó que 'entierro' era un nombre en clave para ponerse hasta arriba y montar una juerga. Incluso quiso asomarse al ataúd para comprobarlo. FML

Hoy, entierro de mi abuelo paterno. Todos están presentes, incluso mi tía-abuela materna. Llegamos al cementerio, colocan el ataúd en la bóveda, y ahí, delante de todos, ella suelta: "¡Hay sitio para otra persona si alguien quiere meterse!" Malestar general. FML

Hoy, me encuentro con un conocido en un café. Está acompañado de muchas personas que no conozco, y hay risas y conversaciones en voz alta. Le digo sin pensar mucho: "¡Vaya fiesta aquí, oye!" Él responde rápidamente: "Es el funeral de mi madre." FML

Hoy, es el entierro de un muy buen amigo de mi padre. En el momento en que bajaban el ataúd al sepulcro, en un silencio total mi estómago empezó a emitir unos ruidos enormes, totalmente incontrolables. Cincuenta pares de ojos me fulminaron con la mirada. FML

Hoy, fui al crematorio por la mamá de una amiga. Al final de la ceremonia, cuando iba a colocar una vela sobre el ataúd para darle el último adiós, tropecé con un escalón y me quedé tendida delante de todos los presentes. FML

Hoy, entierro de mi abuelo. A su petición, antes de que nos dejara, envié un mensaje de texto con su teléfono a buena parte de su lista de contactos que decía: 'Gracias a todos por venir'. Mi madre me confiscó el teléfono por dos meses. FML

Hoy, mi madre nos lleva al cementerio, a mi hermana y a mí. Mi madre tiene los ojos llenos de lágrimas; perdió a su propia madre siendo joven y nunca lo superó del todo. Mi hermana, que estaba harta de cargar las macetas con flores, suelta de repente: «¿Y tu mamá, dónde la tienen?» Mi hermana tiene 15 años. FML