Hoy, me encuentro con un conocido en un café. Está acompañado de muchas personas que no conozco, y hay risas y conversaciones en voz alta. Le digo sin pensar mucho: "¡Vaya fiesta aquí, oye!" Él responde rápidamente: "Es el funeral de mi madre." FML

Hoy, es el entierro de mi madre. En el cementerio, pongo una canción apropiada para la ocasión justo al bajar el ataúd. Para la última bendición del féretro, se me resbala el dedo sobre el teléfono. Suena Monty Python, 'La canción de los filósofos australianos', muy animada. Todos estallaron en carcajadas. FML

Hoy, voy al funeral de la madre de una amiga de la infancia. Aclaro que fue ella quien me invitó a ir. Ella no vino. Me encontré en medio de desconocidos: se le olvidó decirme que se había peleado con el resto de su familia. FML

Hoy, voy con mi amigo al cementerio de Pere Lachaise para visitar tumbas de celebridades. Al ver un grupo de personas alrededor de una tumba, me acerco, cámara en mano, y le pregunto a mi vecino: '¿Quién está enterrado aquí?' Una mujer me responde: 'Estamos enterrando a mi padre'. FML

Hoy, fui al crematorio por la mamá de una amiga. Al final de la ceremonia, cuando iba a colocar una vela sobre el ataúd para darle el último adiós, tropecé con un escalón y me quedé tendida delante de todos los presentes. FML

Hoy, es el entierro de un muy buen amigo de mi padre. En el momento en que bajaban el ataúd al sepulcro, en un silencio total mi estómago empezó a emitir unos ruidos enormes, totalmente incontrolables. Cincuenta pares de ojos me fulminaron con la mirada. FML

Hoy, me crucé con un compañero de trabajo vestido de traje en un bar y le pregunté si tenía una cita romántica. Me dijo que no, que acababa de volver del funeral de su madre. FML

Hoy, voy al entierro de un tío que no conocía muy bien. En un impulso poético me acerco a la fosa para lanzar una rosa dentro del ataúd. La rosa cayó sobre el cuerpo. Yo también. FML

Hoy, entierro de mi abuelo paterno. Todos están presentes, incluso mi tía-abuela materna. Llegamos al cementerio, colocan el ataúd en la bóveda, y ahí, delante de todos, ella suelta: "¡Hay sitio para otra persona si alguien quiere meterse!" Malestar general. FML

Hoy, fui al tanatorio porque mi padre falleció. En lugar de ofrecerme sus condolencias, un amigo de mi padre pasó cinco minutos coqueteando conmigo, con los ojos fijos en mi escote. Estaba tan atónita que ni siquiera supe cómo mandarlo a paseo. FML