Hoy, mi hijo de tres años, lleno de buena voluntad, se puso a lavar mi coche nuevo con la parte verde y rasposa de una esponja. FML

Hoy, mi hija de diecinueve años me propuso ir a lavar el coche en un autolavado. No sé cómo lo hizo, pero se olvidó de cerrar una ventanilla. Esta noche, están todos invitados: fiesta de espuma en mi coche. FML

Hoy, aproveché el buen tiempo para lavar el coche de mis padres, que había tomado prestado para el fin de semana. Froté de manera circular y enérgica todo el capó con la gran esponja de espuma llena de jabón. Estaba llena de pequeñas piedrecitas que dejaron huella en cada movimiento. Tengo miedo. FML

Hoy, después de meses de posponer la limpieza de mi coche, finalmente me decidí a hacerlo. Muy orgulloso de mí mismo, lo limpio todo a fondo, aspiro cada rincón, y queda impecable. Al regresar a casa, no puedo encontrar el mando para abrir la puerta del garaje. La aspiradora del autolavado es realmente MUY potente. FML

Hoy, mientras me disponía a barrer, mi hija de seis años quiso intentarlo. Divertida, la observé en acción. Menos divertida, la vi esconder la suciedad debajo de la alfombra del salón. Consternada, la escuché explicarme que la técnica de papá es mucho más divertida y eficaz que la mía. FML

Hoy, mi hija de ocho años le dio cinco euros a su novio para que limpiara su habitación. Lo hizo. FML

Hoy, mi hija me llamó desde el baño para que fuera a limpiarla y luego subirle los pantalones. Mi hija tiene 17 años y se acababa de pintar las uñas. FML

Hoy, muy orgulloso de mi primer coche a los 33 años, decido mimarlo y dejarlo reluciente. Con una esponja le hice el primer arañazo en la carrocería. El coche tiene una semana. FML

Hoy, mi hija de siete años me está ayudando a limpiar como todos los sábados. Voy a su cuarto y la sorprendo usando mi plumero para quitar el polvo. Plumero, mi gato, encantado. FML

Hoy, mi hija de 4 años quiere limpiar la taza del inodoro como si fuera mayor con el cepillo. Se gira hacia mí: «¡Con mi varita mágica te convierto en RANA!» y me rocía abundantemente. Vomité. FML