Hoy, a las 3 de la madrugada, mi hija pequeña me despierta con su frase de siempre: "Papá, tengo miedo." La mando de vuelta una vez, vuelve; la vuelvo a mandar, vuelve otra vez. La tercera vez, compasivo, me levanto para tranquilizarla y arroparla. Para cuando llego, ya se había vuelto a quedar dormida. FML

Hoy, mi hija me despertó gritando porque había tenido una pesadilla en la que estaba siendo atacada por vampiros. Tuve que arroparla y darle su oso de peluche para que se volviera a dormir. ¿No ven el problema? Mi hija acaba de cumplir la mayoría de edad. FML

Hoy, es normal que una hija llame a su mamá cuando tiene ansiedad y le pida que se quede a dormir un rato con ella hasta que se calme; siempre lo han hecho. Pero la hija ahora es mi esposa. FML

Hoy, después de pasar 2 horas y media en plena noche intentando calmar y volver a dormir a mi hija de 3 años, al final me contó su problema. ¿Miedo al monstruo debajo de la cama? ¿A bestias imaginarias? No, no: tiene miedo de la 'baldosa del pasillo que se mueve'. FML

Hoy, en plena noche, mi hijo de cuatro años y medio entra en la habitación susurrando: "Mamá, no tengo mi botella de agua." Me levanto, se la lleno y se la llevo. Él la toma, la deja y se vuelve a dormir. Sin haber bebido. FML

Hoy, vuelvo por la noche. Procuro subir a dormir discretamente para no despertar a mi pareja. En lo alto de la escalera, unos ojitos de un azul deslavado, pijama pálido, chupete fosforescente, el rostro pálido bajo la luz de mi teléfono: mi hija de 2 años, sonámbula, me mira fijamente. Parecía la aparición de una película de terror. Grité. FML

Hoy, hace ya algún tiempo que mi hija oye un monstruo en su habitación por las noches. Después de varias noches sin notar nada, ¡por fin escuché a la bestia! Era la vecina que roncaba al otro lado de la pared. FML

Hoy, vuelvo de noche. Procuro subir a dormir en silencio para no despertar a mi pareja. En lo alto de la escalera, dos ojos azules desvaídos, pijama pálido, un chupete que brilla en la oscuridad, pálida bajo la luz de mi teléfono, mi hija de 2 años, sonámbula, me mira fijamente. Aparición sacada de una película de terror. Grité. FML

Hoy, mi hija me despertó a las 3:30 de la madrugada para que sacara al gato de su cuarto. El gato le estaba ronroneando en las orejas, pero ella tenía flojera de levantarse para echarlo afuera. FML

Hoy, en plena noche, mi hija de cuatro años se pone a llorar. Para mi sorpresa, veo a mi marido levantarse para ir a verla. Cuando vuelve, le pregunto si está bien. Él responde: "No lo sé, solo cerré la puerta de su cuarto para que no la oyéramos." FML