Hoy, primera lección de manejo. La instructora me dice que me acomode y que llegará en 5 minutos. Me siento y me pongo el cinturón. La instructora llega y me dice que nunca le habían hecho esa broma antes: estaba sentada en el asiento del pasajero. FML

Hoy, primera clase de conducción con la autoescuela. El instructor toma el control y yo solo tengo que girar el volante sin tocar las marchas. Fui yo quien tuvo que frenar en seco para que el instructor no atropellara a una señora mayor que cruzaba la calle. FML

Hoy, lección de conducción. Di marcha atrás, concentrada, mientras sonaba un largo pitido de la bocina. Exasperada, me enfadé y grité: «¿Pero quién es el idiota que hace eso?» El instructor se partió de risa, y luego la revelación: estaba apoyando el codo en el volante. Vergüenza suprema. FML

Hoy, tenía una clase de manejo con mi instructora y otro estudiante. Empiezo en la parte trasera y, tan pronto como me subo, noto que este último huele mal y conduce mal. Quiero comentárselo a mi madre por mensaje... pero me equivoco y se lo envío a la instructora, sentada frente a mí, quien me responde que tengo razón. FML

Hoy, estoy en práctica de manejo acompañada. Al aparcar delante de mi casa, me equivoco de pedal. ¿Qué debería haber hecho? Frenar. ¿Qué hice? Soltar el volante y taparme los ojos con las dos manos. FML

Hoy, clase sobre cómo arrancar en cuesta. Todo va de maravilla: cero deslizamientos, un toquecito de gas y soltar el embrague. Tan bien que ya no queda la valla del vecino de enfrente. No, yo no hice nada; mi instructora confundió los pedales. FML

Hoy, examen de conducir. Me siento en el asiento del conductor con mi bolso. La instructora me dice: 'No, detrás.' Así que me siento amablemente en el asiento trasero. Ella se parte de risa y me dice: '¡No, el bolso!'. FML

Hoy, lección de conducción en el centro de la ciudad. En el semáforo en rojo, mi instructora abre la puerta, el semáforo vuelve a ponerse en verde y los coches empiezan a pitar. Mi instructora, en cambio, se aclara ruidosamente la garganta y escupe un enorme escupitajo en la calzada. FML

Hoy, tras llevar diez minutos esperando a que un coche de la autoescuela consiguiera aparcar en paralelo, toqué la bocina. El instructor salió del coche y se ofreció a enseñarle al alumno cómo hacerlo. Yo no lo conseguí. FML

Hoy, empiezo la conducción acompañada con mis padres, después de haber hecho veinte horas de conducción con un instructor de autoescuela y de haber aprobado el examen teórico a la primera. A juzgar por los gritos de pánico de mis padres, no sé girar a la izquierda. FML