Hoy, primera lección de conducción. Al darme el volante, mi instructora me dijo que ella se encargaría de los pedales. Como no me di cuenta de que ella también tenía pedales en su lado, eché el asiento hacia atrás para dejarle sitio a sus pies. FML

Hoy, lección de conducción. Di marcha atrás, concentrada, mientras sonaba un largo pitido de la bocina. Exasperada, me enfadé y grité: «¿Pero quién es el idiota que hace eso?» El instructor se partió de risa, y luego la revelación: estaba apoyando el codo en el volante. Vergüenza suprema. FML

Hoy, mi instructor de la autoescuela comenzó a llorar a mares. Al parecer, conduzco tan mal que le dio un ataque de ansiedad. FML

Hoy, primera clase de conducción con la autoescuela. El instructor toma el control y yo solo tengo que girar el volante sin tocar las marchas. Fui yo quien tuvo que frenar en seco para que el instructor no atropellara a una señora mayor que cruzaba la calle. FML

Hoy, lección de conducción en el centro de la ciudad. En el semáforo en rojo, mi instructora abre la puerta, el semáforo vuelve a ponerse en verde y los coches empiezan a pitar. Mi instructora, en cambio, se aclara ruidosamente la garganta y escupe un enorme escupitajo en la calzada. FML

Hoy, primera lección de manejo. La instructora me dice que me acomode y que llegará en 5 minutos. Me siento y me pongo el cinturón. La instructora llega y me dice que nunca le habían hecho esa broma antes: estaba sentada en el asiento del pasajero. FML

Hoy, durante mi clase de manejo, mi instructor, queriendo mostrarme una maniobra, chocó el parachoques del coche que estaba estacionado delante. Salió del vehículo y, delante de una multitud de gente, me acusó a gritos de ser el responsable del accidente. FML

Hoy, durante una lección de conducción detrás de un camión de basura, mi alumno se impacientó, refunfuñó y terminó diciéndome que iba a pedir el reembolso de la lección. Ese alumno es mi hijo. FML

Hoy, empiezo la conducción acompañada con mis padres, después de haber hecho veinte horas de conducción con un instructor de autoescuela y de haber aprobado el examen teórico a la primera. A juzgar por los gritos de pánico de mis padres, no sé girar a la izquierda. FML

Hoy, asustada durante una clase de conducción, le pido a la instructora de la autoescuela que pare. Salgo del coche a tomar aire. Se fue sin mí y me dejó tirada en el estacionamiento del supermercado a 30 kilómetros de mi casa. FML