Hoy, celebro mis 25 años. Mis padres dieron un largo discurso moralizador frente a todos mis amigos, con el objetivo final de anunciar mi regalo: finalmente tengo permiso para tutearlos y llamarlos "Papá/Mamá" en lugar de "Padre/Madre", porque ahora soy un hombre. FML

Hoy, celebro mis 18 años. Mis padres prepararon un día sorprendente. Cuál fue mi sorpresa al descubrir a mis vecinos de 60 años en nuestra mesa en el restaurante, aunque no los conozco. FML

Hoy, he celebrado mis 18 años. Mi padre tuvo la super idea de regalarme el coche del que le hablo todos los días. Treinta minutos después, me confesó que solo lo había alquilado para hacerme una broma y que debía devolverlo una hora después. FML

Hoy, mis padres me anuncian su divorcio. También me explican que esperaron a que terminara mis exámenes para decírmelo, para no perturbarme. Qué amables... Es mi cumpleaños. FML

Hoy, tras suplicarle durante tres años, mi madre por fin accede a comprarme mi primer scooter. Es el gran día, rumbo al concesionario. A cincuenta metros de la tienda, semáforo en rojo, un charco, un adolescente en scooter pierde el control y se cae delante de nosotros. Así que voy a quedarme con mi abono de autobús. FML

Hoy, cumplo 25 años y la mayoría de mis amigos se olvidó. Como cada año. Hoy, al menos, alguien pensó en llamarme. Mi banquera. Solo me dijo que soy demasiado mayor para mi cuenta y mi tarjeta joven. FML

Hoy, es mi cumpleaños y cumplo 18 años. Esta noche, saldré sola y volveré muy tarde para hacer creer a mis padres que tengo amigos. FML

Hoy, me entero de que mis amigos organizaron un viajecito a la playa para celebrar el fin del instituto y me cuentan que tienen problemas con el transporte. Encantada, les digo que acabo de sacarme el carné de conducir y que tengo coche. Me felicitan. No estoy invitada. FML

Hoy, mi madre, toda emocionada, fue a comprarse el último smartphone. Luego mi padrastro llegó a casa con flores para su celebración, y le ofreció un fin de semana para los dos en la montaña. Se veían tan felices que no me atreví a decirles que hoy es mi cumpleaños. FML

Hoy, es mi cumpleaños. Llego a casa a prepararme porque mi novio me lleva al restaurante. Al entrar en casa, suelto un pedo (me lo aguanté en el ascensor donde estaba con mi vecina) y entonces escucho una carcajada. Se enciende la luz. Mi novio, mis padres y mis amigos están en mi salón. FML