Hoy, le di un recipiente para orina a un paciente explicándole que tenía que hacer pipí allí para un análisis. Me di la vuelta para indicarle la puerta del baño, pero él ya había sacado su miembro. En el pasillo lleno de gente de urgencias. FML

Hoy, voy al laboratorio médico para unos análisis de orina. Entro al baño y, «en seco», me tardo un poco. A través de la puerta, oigo a la recepcionista impacientarse desde el pasillo: «Bueno, le pedimos pipí, no semen.» La sala estaba llena. FML

Hoy, tengo que operarme de la próstata. Sigo el protocolo de ingreso de la clínica: doble ducha matutina con Betadine, ropa limpia, en ayunas, mascarilla. La clínica toma las constantes vitales de seis pacientes y de sus acompañantes en una habitación hermética. No ha servido de nada. FML

Hoy, tengo que hacerme una ecografía de control postoperatorio. Para facilitar el examen, tengo que tener la vejiga llena y me han pedido que beba tres grandes vasos de agua una hora antes de mi cita. Tengo cistitis. FML

Hoy, un poco enfermo, fui a hacer mis necesidades grandes al baño que está junto a la sala de espera. Después de un magistral y sonoro ¡plof!, no fue necesario ni 2, sino 5 descargas de agua para hacer desaparecer las evidencias. La sala de espera está llena y parece incómoda. Todos me miran. El médico soy yo. FML

Hoy, me hacen una ecografía de la vejiga y me indicaron que bebiera y no orinara durante dos horas. Al llegar al centro de radiología ya no pude aguantar y fui al baño. Se lo comenté para pedir otra cita, pero me dijeron que no importaba y me hicieron la ecografía. Para nada sirvió. FML

Hoy, estoy en el hospital, y mi jefa me llama para preguntarme si pensaba poder volver al trabajo mañana. Le explico que, postrada en la cama y con tubos por todas partes, va a ser complicado. Pues diles a los médicos que te desconecten. Te necesitamos. FML

Hoy, mi esposo saca la basura al irse al trabajo. Esta finalmente gotea y ensucia el ascensor. Me pide que vaya a limpiar, porque estoy 'en casa'. Excepto que estoy 'en casa' porque acabo de salir de una cirugía. FML

Hoy, cita en el hospital. Como tengo una enfermedad rara, el médico me pregunta si puede hacer entrar a unos médicos internos. Acepté. No pensé que fueran ocho y que cada uno tuviera una cámara. FML

Hoy, caminaba tranquilamente hacia la salida del hospital donde trabajo cuando un paciente llegó, abrió mi bolso y me orinó dentro diciéndome: 'Para mi análisis de orina'. FML