Hoy, mi hijo de tres años, lleno de buena voluntad, se puso a lavar mi coche nuevo con la parte verde y rasposa de una esponja. FML

Hoy, mi hija de diecinueve años me propuso ir a lavar el coche en un autolavado. No sé cómo lo hizo, pero se olvidó de cerrar una ventanilla. Esta noche, están todos invitados: fiesta de espuma en mi coche. FML

Hoy, después de meses de posponer la limpieza de mi coche, finalmente me decidí a hacerlo. Muy orgulloso de mí mismo, lo limpio todo a fondo, aspiro cada rincón, y queda impecable. Al regresar a casa, no puedo encontrar el mando para abrir la puerta del garaje. La aspiradora del autolavado es realmente MUY potente. FML

Hoy, he decidido lavar mi coche en un autolavado de alta presión. Inserté la ficha en la máquina sin sostener la pistola, que, bajo la presión, se soltó de su soporte. Se desató una furia destructiva y terminó su recorrido en la luneta trasera de mi coche, que explotó al impacto. FML

Hoy, mi hija de 17 años, a quien le reprocho no hacer nada en casa, decidió sorprendernos y limpió el coche con toda la energía de su corazón. ¡Usó el lado verde de la esponja para quitar las manchas de caca de pájaro y resina! Resultado: hay que repintar el coche. FML

Hoy, muy orgulloso de mi primer coche a los 33 años, decido mimarlo y dejarlo reluciente. Con una esponja le hice el primer arañazo en la carrocería. El coche tiene una semana. FML

Hoy, después de meses de no lavar mi auto, decidí llevarlo al auto lavado. Justo cuando salí con mi carro limpio, comenzó a llover y a granizar. VHP

Hoy, fue sólo después de terminar de lavar mi coche con el Kärcher y ver a mi sobrina pequeña empapada que comprendí que esos grandes gestos que me parecían ser una 'simulación de lavado' eran en realidad llamados de auxilio para decirme que la ventanilla estaba ligeramente abierta. FML

Hoy, fui al autolavado. Nada fuera de lo común, dirías, excepto que olvidé cerrar mi ventana. Gran vergüenza en el trabajo cuando llegué empapada y tuve que explicar por qué. FML

Hoy, a las 6 de la mañana, llego a casa completamente borracha tras una noche de locura. Delante de la puerta, hay un cubo lleno de jabón y una nota de mi hermano que dice 'limpia mi coche si quieres entrar'. Está lloviendo. FML