Hoy, clase de manejo. La misión: aparcar en paralelo. Intermitente. Miro al retrovisor. Dos chicas guapísimas están en el coche de atrás. Se me cala el coche. Vuelvo a arrancar. Marcha atrás. Miro al retrovisor. La pasajera se ha subido la camiseta y muestra sus pechos. Coche rayado. Clase terminada. FML

Hoy, tras llevar diez minutos esperando a que un coche de la autoescuela consiguiera aparcar en paralelo, toqué la bocina. El instructor salió del coche y se ofreció a enseñarle al alumno cómo hacerlo. Yo no lo conseguí. FML

Hoy, clase de manejo. Después de pelear durante 5 minutos con un estacionamiento en paralelo, un coche se detiene frente a mí. El conductor, al ver que estaba teniendo problemas, se divirtió mucho al burlarse de mí usando el sistema de estacionamiento automático para parquearse sin ningún problema. FML

Hoy, primera clase de conducción con la autoescuela. El instructor toma el control y yo solo tengo que girar el volante sin tocar las marchas. Fui yo quien tuvo que frenar en seco para que el instructor no atropellara a una señora mayor que cruzaba la calle. FML

Hoy, me presento al examen de conducir. Todo va bien hasta que el examinador me pide que haga un aparcamiento en paralelo. Resultado: acabé abollando dos coches, el del examinador y el del dueño de la autoescuela. FML

Hoy, y desde hace algunos años, el estacionamiento de mi lugar de trabajo es regularmente utilizado por las autoescuelas para practicar maniobras. A menudo, mis colegas y yo nos reímos mucho. Hoy, todos se rieron. Yo no: un coche de autoescuela chocó contra el mío. FML

Hoy, lección de conducción. Di marcha atrás, concentrada, mientras sonaba un largo pitido de la bocina. Exasperada, me enfadé y grité: «¿Pero quién es el idiota que hace eso?» El instructor se partió de risa, y luego la revelación: estaba apoyando el codo en el volante. Vergüenza suprema. FML

Hoy, estoy en práctica de manejo acompañada. Al aparcar delante de mi casa, me equivoco de pedal. ¿Qué debería haber hecho? Frenar. ¿Qué hice? Soltar el volante y taparme los ojos con las dos manos. FML

Hoy, primera lección de conducción. Al darme el volante, mi instructora me dijo que ella se encargaría de los pedales. Como no me di cuenta de que ella también tenía pedales en su lado, eché el asiento hacia atrás para dejarle sitio a sus pies. FML

Hoy, lección de conducción en el centro de la ciudad. En el semáforo en rojo, mi instructora abre la puerta, el semáforo vuelve a ponerse en verde y los coches empiezan a pitar. Mi instructora, en cambio, se aclara ruidosamente la garganta y escupe un enorme escupitajo en la calzada. FML