Hoy, en plena noche, mi hijo de cuatro años y medio entra en la habitación susurrando: "Mamá, no tengo mi botella de agua." Me levanto, se la lleno y se la llevo. Él la toma, la deja y se vuelve a dormir. Sin haber bebido. FML

Hoy, como joven mamá lactante con un bebé en pleno crecimiento, perdí la paciencia tras cuatro horas de lactancia sin pausa y le pedí a mi pareja que preparara un biberón. Él: "¿Lo quieres ahora mismo? Porque yo hubiera preferido seguir durmiendo un poco más...". FML

Hoy, en mi bar, estoy atendiendo a un niño pequeño y a su madre, que parece bastante estricta. Él quiere una Coca-Cola, pero la mamá le impone de manera tajante que tome agua. Sintiéndome mal por él, le doy algunos chocolates de café para consolarlo. Su madre me mata con la mirada: 'Lo está torturando, señorita, es diabético.' FML

Hoy, estoy intentando dormir a mi bebé, pero cada vez que está a punto de lograrlo, mi pareja hace un ruido que lo despierta. Cuando finalmente se duerme después de una hora de lucha, el señor viene a decirme: 'Hay que reajustarle, debería haber estado en la cama hace mucho tiempo.' FML

Hoy, mi hijo de seis meses se despierta tres veces por noche, llora y grita hasta que me levanto y le digo, muy enfadada, que se calle. Y luego, sistemáticamente, se echa a reír. Y no se cansa de hacerlo. FML

Hoy, estoy haciendo de niñera en casa de unos vecinos. Cerca de la medianoche, el bebé que cuido se despierta y empieza a llorar. Imposible calmarlo. Soy tan inútil que tuve que despertar a su hermana de ocho años para que lo calmara. Ella lo consiguió. FML

Hoy, estoy agotada, así que una amiga viene a vigilar al bebé por si tiene reflujo mientras duerme para que yo pueda descansar. La consigna era: solo intervenir si regurgita. Al final, mi amiga lo despertó "para jugar" con él, el bebé se lo tomó mal y se puso a gritar, y ella nunca logró volverlo a dormir. FML

Hoy, soy mamá desde hace dos semanas. Cansada después de otra noche interminable amamantando cada dos horas, fui al salón con el bebé para unirme a mi novio frente a la televisión. Me mira y suelta: '¡Pero has visto tu cara!? ¡Tienes que dormir por la noche!' Gracias cariño por tus consejos reconfortantes. FML

Hoy, la madre de los niños que cuido me dijo que quiere que se acostumbren a dormir en la oscuridad. No le dije que, si anoche durmieron con la luz encendida, es porque tengo miedo a los fantasmas. FML

Hoy, siendo una joven madre soltera, llevo seis horas intentando sin éxito aliviar los cólicos de mi bebé de 15 días. Mi vecino tocó a mi puerta para quejarse del llanto del bebé, diciéndome que soy una mala madre por dejarlo sufrir de esa manera, y se fue. Es pediatra. FML