Hoy, como vigilante en un instituto, reprendo a varios alumnos que llegan tarde y me dispongo a cerrar el portón cuando, de pronto, uno más se cuela. Le digo instintivamente “muévete el culo y sube a clase”. Era el director. FML

Hoy, soy nuevo en el instituto y todo el mundo ya me adora. ¿Por qué? Porque cuando quise entrar en el aula para presentarme, la puerta se desprendió y cayó sobre el profesor de matemáticas. FML

Hoy, como siempre, la puerta de mi clase está abierta. Unos alumnos ruidosos pasan por el pasillo. Sonrío a mis alumnos, les hago un gesto para que guarden silencio y luego doy un portazo para calmar a los que pasan. ¡Muy fuerte! La pared vibra. El reloj cae y se hace añicos. Mis alumnos se ríen. FML

Hoy, todos mis profes están en huelga, excepto el profe de matemáticas. Cuando anunciaron a los ausentes, toda la clase logró escaparse corriendo antes de que cerraran el portón, salvo una alumna, que tuvo que quedarse y aguantar la clase sola. Tengo que ponerme en forma. En serio. FML

Hoy, en el instituto, en las escaleras, iba detrás de una persona con tendencias góticas, reconocible por las púas en su mochila. Ese idiota resbaló y cayó hacia atrás. Estoy sangrando y me duele. FML

Hoy, me pegué la mejor caída de mi vida. Por suerte, no me rompí nada y mi cuerpo está a salvo. Pero mi orgullo no tuvo la misma suerte. Me resbalé en el pasillo del auditorio frente al profesor, 600 alumnos presentes y otros 600 en vivo por videoconferencia. Un verdadero espectáculo de una sola mujer. FML

Hoy, como todas las mañanas, voy al instituto en metro. Está lleno a reventar y encuentro un hueco diminuto entre la gente de pie y la puerta. Me inclino para mirar si mis pies están en el paso de la puerta. Mis pies, bien. Mi cabeza, en cambio, no. FML

Hoy, soy profesor en un instituto. Como los baños para profesores estaban cerrados, me dirigí a los de los alumnos, que estaban llenos. Cuando llegó mi turno, se me cayó el rollo de papel higiénico de las manos y pasó por debajo de la puerta. Vi una sombra que lo agarró, se rió y se fue con él. Maldito chiquillo. FML

Hoy, el ascensor quedó atascado entre dos pisos. Mi padre grita, vocifera y golpea las puertas con todas sus fuerzas hasta que, al final, se desmaya. Yo me quedo sola en el ascensor. FML

Hoy, con gran orgullo, acabo de ser elegida representante de los padres en el instituto de mi hijo. Tras un día agotador, por fin llego a casa. Llamada de la orientadora del instituto. ¿Para felicitarme por mi nuevo cargo? No: mi hijo se ha peleado con otro alumno; podría ser expulsado. FML