Hoy, como siempre, la puerta de mi clase está abierta. Unos alumnos ruidosos pasan por el pasillo. Sonrío a mis alumnos, les hago un gesto para que guarden silencio y luego doy un portazo para calmar a los que pasan. ¡Muy fuerte! La pared vibra. El reloj cae y se hace añicos. Mis alumnos se ríen. FML

Hoy, en mi examen, tengo que tocar una pieza de piano frente a 150 personas. Todos se rieron cuando grité: '¡Mierda, la página está al revés!' en medio de la interpretación. FML

Hoy, mi profesor de piano, que no siempre respeta los horarios de las clases, no paraba de charlar en la entrada del aula con el alumno que me precedía. Para hacerle ver que era mi turno, comencé a tocar. Él cerró la puerta. FML

Hoy, mi instituto invitó a una orquesta para celebrar el Armisticio. Escucho de lejos las primeras notas y, orgullosa de mí misma, exclamo: "¿Es la música de Star Wars?" Fallo, era la Marsellesa. Vergüenza intergaláctica. FML

Hoy, agarro la libreta de un alumno maleducado. Para mi sorpresa, al abrirla empezó a sonar música: le habían pegado el mecanismo de una tarjeta de felicitación. FML

Hoy, doy clases de piano. Mi hijo adolescente no se atreve a entrar en la sala porque piensa que tengo un alumno. Luego, al encontrarme con él, me dice que ese alumno era realmente malísimo. Era yo quien estaba practicando música contemporánea. FML

Hoy, con mis estudiantes de quinto grado, durante una sesión de escucha de la ópera Don Giovanni de Mozart, una alumna cree haber reconocido un instrumento de cuerda: el inhalador de ventolina. FML

Hoy, le digo a mi adolescente que practica el piano que estoy estresada por no encontrar a nuestro gato después de la tormenta. Tocó la Marcha fúnebre. FML

Hoy, sesión de canciones con mis alumnos de cuarto grado. Le pregunto a Luisa, la más reservada de la clase, si escucha música en casa o si tiene una canción favorita. "Sí, me gusta lo mismo que a mi papá, ¡tecno de muerto de hambre!" FML

Hoy, queriendo causar buena impresión delante de mi suegra, aficionada a la música, toco una pieza en el piano. Desde el fondo del pasillo escuché muy claramente: «¿Pero esa va a dejar de tocar ya?». FML