Hoy, sin poder dormir, me meto en la cama de mi madre. Al no encontrarla, bajo a ver a mi hermana y veo un trozo de papel atascado en la puerta principal que impide que se cierre. Mi madre se ha ido a escondidas. FML

Hoy, fui a un bar con mi madre. Al volver a casa, cansada, me fui directamente a la cama. Me desperté y vi seis llamadas perdidas y tres mensajes de mi madre. Me había olvidado de avisarle que había llegado a casa. Tengo 29 años. FML

Hoy, son las 5 de la mañana y entro en la casa sin hacer ruido, porque solo tenía permiso hasta la medianoche. Me estoy desnudando cuando de repente mi madre me dice: '¿Ya te estás levantando?' Le dije que sí y después me fui a dormir al garaje. FML

Hoy, a las 6:30, mi madre irrumpe en mi habitación echándome en cara que no consigo despertarme sola, que volveré a llegar tarde otra vez y quejándose del cartel que había pegado en mi puerta. El cartel decía: "Empiezo a las 10, no te preocupes por mí." FML

Hoy, tras regresar de un control médico, encuentro tres mensajes de mi preocupada madre preguntándose dónde estoy y por qué no contesto a sus llamadas, además de darme cuenta de que el vecino, a quien alertó, está esperando en el pasillo. Son las 19:30 y tengo 32 años. FML

Hoy, vuelvo a casa después de clase. Un poco empachada, me voy directa a la cama. Al salir de la siesta veo a mis padres y a mi hermana llorando; pensaban que me había escapado porque no había cogido mi merienda. No comprobaron que estaba en mi habitación. FML

Hoy, mi madre vino a despertarme. Al igual que yo, ella había activado el despertador en su móvil para estar segura de que me levantaría a tiempo para mi examen muy importante. Eran las 3 de la madrugada y ella simplemente había recibido un mensaje de texto. FML

Hoy, me desperté muy, muy tarde para el instituto. Tenía pegado un Post-it en la frente que decía: "Si te levantas antes de las 10, cuando llame el instituto pidiendo una justificación, cambia la voz y lee el mensaje del reverso de este Post-it. Besos, Mamá." FML

Hoy, me despierto hacia las 2 de la mañana con la desagradable sensación de ser observada. Al girar la cabeza, veo una silueta agachada cerca de mi cama, grito y enciendo la luz. Era mi madre que estaba revisando mi teléfono. FML

Hoy, a las 2 de la mañana, mi hija de tres años grita: '¡Papá, papá, papá!' Esto despertó a mi esposa y a mí, pero, ante tanto llamado, fui yo quien se levantó para preguntarle qué pasaba. Y ella respondió: 'Quiero a mamá.' FML