Hoy, como siempre, la puerta de mi clase está abierta. Unos alumnos ruidosos pasan por el pasillo. Sonrío a mis alumnos, les hago un gesto para que guarden silencio y luego doy un portazo para calmar a los que pasan. ¡Muy fuerte! La pared vibra. El reloj cae y se hace añicos. Mis alumnos se ríen. FML

Hoy, les he confiscado una cerbatana a mis alumnos de quinto. Quise romperla en dos frente a la clase para dar un escarmiento. Después de esforzarme durante dos minutos frente a mis alumnos que no paraban de reírse, finalmente la dejé sobre mi escritorio balbuceando un: 'Eh, bueno, en fin.'. FML

Hoy, me despidieron. Al salir de la oficina de mi exjefe, empujé violentamente la puerta para que se cerrara de un portazo detrás de mí. Esta, equipada con un sistema de freno, se cerró suavemente. Todavía la escucho reírse. FML

Hoy, mi profesor de piano, que no siempre respeta los horarios de las clases, no paraba de charlar en la entrada del aula con el alumno que me precedía. Para hacerle ver que era mi turno, comencé a tocar. Él cerró la puerta. FML

Hoy, en mi oficina, regañé a mi becaria por su falta de concentración y su torpeza. Al salir me estampé contra la puerta de cristal. FML

Hoy, como vigilante en un instituto, reprendo a varios alumnos que llegan tarde y me dispongo a cerrar el portón cuando, de pronto, uno más se cuela. Le digo instintivamente “muévete el culo y sube a clase”. Era el director. FML

Hoy, en la escuela de mi hijo había una exposición de fotos del viaje escolar. Al incorporarme, después de haber contemplado, agachada, las fotos que estaban abajo, le di un cabezazo en el mentón a la maestra. FML

Hoy, sonaron a mi puerta. Era el novio —profesor de defensa personal— de una de mis amigas. Acababa de descubrir que ella le estaba engañando y, para proteger a su amante, no encontró nada mejor que decir el primer nombre que le vino a la cabeza. El mío. Me rompió la cara. FML

Hoy, escuché de manera insistente el timbre de mi puerta, lo que me despertó e irritó profundamente. Decidí no contestar. Unos minutos después, la persona que creía ser el cartero comenzó a derribar mi puerta con una palanca en un intento de asaltarme. FML

Hoy, una avispa reina aprovechó el calor y una ventana abierta para colarse en mi salón de clases. Como profesor responsable, traté en vano de espantarla. Recurriendo a medidas extremas: usé mi zapato para aplastarla. La ventana explotó, mi brazo atravesó los cristales, hubo sangre y mis alumnos quedaron traumatizados. FML