Hoy, en el parque con mis hijas de uno y tres años, estaba hablando con un niño de unos diez años que, cuando oyó a mi hija llamarme 'mamá', me dijo: '¿Qué? ¿Eres su mamá? ¡Qué vieja eres, pensé que eras su abuela!'. Tengo 32 años. FML

Hoy, soy una feliz tía de 25 años que lleva a sus dos encantadores sobrinos de 9 y 12 años a un parque de atracciones. ¿Qué fue lo que más les divirtió? Llamarme 'Mamá' todo el día frente a la mirada atónita de los demás visitantes. FML

Hoy, recojo a mi hija de 10 años de la guardería. Me da su mochila y me la echo sobre un solo hombro. Yo, en vaqueros y zapatillas, con la mochila de mi hija a la espalda, le digo: "¡Parece una adolescente de 15 años!" Ella responde: "Yo diría más bien que tú pareces una vieja que ha repetido curso 52.000 veces." FML

Hoy, unas antiguas amigas de mi abuela le preguntaron a mi hermanita si ella era la mayor. Tiene 16 años, me saca una cabeza y tiene más pecho que yo, mientras que yo tengo 19. Sintiendo halagada, ella respondió: «¡Después del borrador viene la obra maestra!». FML

Hoy, tengo 17 años y estoy haciendo las compras con mi madre de 43 años y mi hermanito de dos meses. Soy yo quien empuja el cochecito. Nos cruzamos con dos cotillas que nos miran un buen rato, y luego una le pregunta a la otra en voz alta: '¿Tú qué crees, cuál es la madre?' FML

Hoy, mi hermanita de 19 años, muy tímida, tuvo que ir al banco a sacar un talonario de cheques. Yo la acompañé y hablé por ella. La cajera me miró y me preguntó: "¿Usted es su madre?" Sí, sí, tengo 24 años y la tuve a los 5 años. FML

Hoy, creyéndome todavía joven, entro al edificio y unos niños dicen: «Deja la puerta abierta para la abuelita.» La abuelita soy yo. Tengo 53 años y no tengo hijos. FML

Hoy, merienda con mis hijos. Victoria, de 4 años, me mira. Se olía la pregunta que te deja en evidencia. Me pregunta: 'Mamá, ¿cuándo supiste que eras vieja?' — 'Pues ahora que me haces esa pregunta, gracias.' Tengo 28 años. FML

Hoy, al recoger a mi hija de 4 años en el colegio, me crucé con el director del instituto donde estudiaron mis hijos mayores. Me saludó y exclamó: "¡Tú también eres abuelo!" Me sentí viejo. FML

Hoy, regreso de la maternidad con mis gemelos. Mi generosa hija mayor, de tres años, propone darle uno a mi tía que no tiene hijos, "porque tenemos dos". FML