Hoy, como vigilante en un instituto, reprendo a varios alumnos que llegan tarde y me dispongo a cerrar el portón cuando, de pronto, uno más se cuela. Le digo instintivamente “muévete el culo y sube a clase”. Era el director. FML

Hoy, como siempre, la puerta de mi clase está abierta. Unos alumnos ruidosos pasan por el pasillo. Sonrío a mis alumnos, les hago un gesto para que guarden silencio y luego doy un portazo para calmar a los que pasan. ¡Muy fuerte! La pared vibra. El reloj cae y se hace añicos. Mis alumnos se ríen. FML

Hoy, todos mis profes están en huelga, excepto el profe de matemáticas. Cuando anunciaron a los ausentes, toda la clase logró escaparse corriendo antes de que cerraran el portón, salvo una alumna, que tuvo que quedarse y aguantar la clase sola. Tengo que ponerme en forma. En serio. FML

Hoy, mi profesor de piano, que no siempre respeta los horarios de las clases, no paraba de charlar en la entrada del aula con el alumno que me precedía. Para hacerle ver que era mi turno, comencé a tocar. Él cerró la puerta. FML

Hoy, soy profesor de física y un alumno responde a una de mis preguntas. Perplejo, suelto: "La duda me habita." No debería haberlo dicho. FML

Hoy, soy profesor y un alumno vino a verme para decirme que había perdido la llave de su casillero. Entonces empecé a felicitarlo en tono irónico mientras le decía que le faltaba seriedad. Luego me pidió la llave maestra para poder recuperar sus cosas. Yo la había perdido. FML

Hoy, soy profesor en la universidad. Esta mañana, como llegué con mucho tiempo de sobra a la clase magistral, decidí acomodarme en mi escritorio del anfiteatro. Me desperté treinta minutos después, delante de 250 alumnos. FML

Hoy, soy un maestro de escuela apreciado por los alumnos y los padres, pero una colega me reprochó sinceramente ser tranquilo, educado, respetar los programas y encuentra extraño que ningún padre haya venido a quejarse. FML

Hoy, bromeaba en voz alta con una amiga sobre nuestro profesor de física que estaba de pareja con nuestra profesora de inglés, diciendo que seguro la engaña con la profesora de biología porque los vimos salir juntos del comedor. Me giro mientras vacío mi bandeja: mi profesora de inglés estaba detrás de mí. FML

Hoy, examen simulado. Después de haber pedido ya tres veces a los alumnos en el pasillo que hicieran un poco menos de ruido, abro la puerta y digo: "Disculpen, ¿pero podrían callarse la boca, por favor?" Ellos ya se habían ido. En cambio, dos de mis profesores acababan de llegar. FML