Hoy, empiezo la conducción acompañada con mis padres, después de haber hecho veinte horas de conducción con un instructor de autoescuela y de haber aprobado el examen teórico a la primera. A juzgar por los gritos de pánico de mis padres, no sé girar a la izquierda. FML

Hoy, estresado, vuelvo a presentar mi examen de conducir una semana después de haberlo suspendido y, para colmo, con el mismo examinador. Este se sube al coche y me pregunta cómo he estado desde la semana pasada. Le contesto que me siento preparado. Su respuesta: 'Estaba hablando con tu instructora.' FML

Hoy, me presenté al examen teórico de conducir: bien preparado, confiado pero algo nervioso. Resultado del examen: 39 errores de 40. Si tan solo no hubiera olvidado pulsar el botón de confirmación después de la primera pregunta. FML

Hoy, por novena vez, me presento al examen teórico y cometo seis fallos. La instructora de la autoescuela me conoce tan bien que mis padres han decidido invitarla a cenar a casa para agradecerle su «apoyo eterno e inquebrantable». FML

Hoy, me presento al examen de conducir. Todo va bien hasta que el examinador me pide que haga un aparcamiento en paralelo. Resultado: acabé abollando dos coches, el del examinador y el del dueño de la autoescuela. FML

Hoy, estoy pasando mi examen de conducir. Todo va bien. Al final del examen, toda contenta, me dispongo a ceder mi lugar y abro la puerta con entusiasmo. Terminó en la acera de enfrente, arrancada por un coche que no había visto en el retrovisor. El examinador me dijo 'Hasta pronto'. FML

Hoy, lección de conducción. Con el mismo número de horas, el monitor le propone a otro aspirante que haga el examen y a mí no. Para bromear, digo: «¡Todo esto porque soy una chica!» Respuesta del interesado: «No, es simplemente porque eres un desastre.» FML

Hoy, voy a presentar mi examen práctico de conducir por tercera vez y mi examen teórico está a punto de caducar. Así que es mi última oportunidad antes de tener que empezar todo de nuevo. El examinador decidió no venir. Está enfermo. FML

Hoy, estoy tomando el examen de manejo. Al final del examen, pensando que había pasado, le pedí al examinador que me diera un indicio sobre mis probabilidades de éxito. Respuesta: "No te puedo dar el resultado ahora, pero tu autoescuela estará encantada de darte más clases." FML

Hoy, primera clase de conducción con la autoescuela. El instructor toma el control y yo solo tengo que girar el volante sin tocar las marchas. Fui yo quien tuvo que frenar en seco para que el instructor no atropellara a una señora mayor que cruzaba la calle. FML