Hoy, tomamos el coche y mi marido conduce. Mientras le contaba mi día, mi hijo de dieciséis años me interrumpe, aterrado. Recientemente se enteró de que las conversaciones poco interesantes provocan somnolencia al volante y no tiene muchas ganas de morir de inmediato. FML

Hoy, al salir del trabajo, me subí al coche para volver a casa. Al cabo de unos segundos me di cuenta de que me había sentado en el asiento del copiloto y estaba esperando a que arrancara. FML

Hoy, dejo a mi hijo a las 5:30 de la mañana en un punto de encuentro para compartir coche que lo lleve a un aeropuerto a 150 km. Llego justo a tiempo al lugar de encuentro fijado por el conductor, nadie. Recibo un mensaje indicando que ha llegado y me espera. A 1 km del lugar que él mismo había decidido. FML

Hoy, muy temprano, mi padre dejó su coche en doble fila, con el motor encendido, para ir a sacar dinero del cajero. Comenzando a dormitar en el asiento trasero, todo iba bien hasta que me doy cuenta de que la persona que volvía y arrancaba a toda velocidad no era mi padre. FML

Hoy, durante una lección de conducción detrás de un camión de basura, mi alumno se impacientó, refunfuñó y terminó diciéndome que iba a pedir el reembolso de la lección. Ese alumno es mi hijo. FML

Hoy, como todos los días, dejo a mi hija en la escuela. Llego, me aparco, salgo del coche y abro la puerta. Fue en ese momento que recordé que mi hija estaba enferma y se había quedado en casa con su mamá. FML

Hoy, salgo de mi trabajo y cruzo la calle para ir a mi coche y volver a casa. Eso fue sin contar con el conductor para arrancar, porque el conductor soy yo, y me senté del lado del pasajero. FML

Hoy, como desde hace un mes, acompaño a mi hijo y al hijo de la vecina al jardín de infancia. Dejo al mío, hablo con la cuidadora sobre mi hijo, y salgo de la escuela. En el camino me digo: "Vaya, no dejé al hijo de mi vecina en su clase." Se había quedado en el patio esperándome. FML

Hoy, en el coche, me encontré detrás de un autobús escolar. Los chicos de atrás se divertían enseñando el trasero y mostrando el dedo medio a los conductores. No sé si me vio, pero yo lo reconocí claramente: mi hijo. Un ángel. FML

Hoy, como desde hace unos meses, estoy en práctica de conducción acompañada. A mi padre le retiraron el carnet porque me hizo conducir en su lugar: la policía nos detuvo mientras él dormía, completamente ebrio, en el asiento del copiloto. FML