Hoy, a las 6:30, mi madre irrumpe en mi habitación echándome en cara que no consigo despertarme sola, que volveré a llegar tarde otra vez y quejándose del cartel que había pegado en mi puerta. El cartel decía: "Empiezo a las 10, no te preocupes por mí." FML

Hoy, mi madre, que está perdiendo seriamente la cabeza, me llama para pedirme mi número de teléfono. Cuanto más intento hacerle entender lo que pasa, más insiste. Es cierto que cada vez más me habla de mí como si fuera otra persona. Por mi propia salud mental. FML

Hoy, no puedo hablar con mi madre sin que ella saque a relucir mi situación de desempleada y me ponga una presión monstruosa describiéndome los peores escenarios catastróficos. Se ha vuelto insoportable. Luego, se sorprende de que ya no la llame. FML

Hoy, día D: dejo el nido familiar. Mi madre, llorando, me ha encerrado en mi habitación y amenaza con matar a mi padre si me abre la puerta. FML

Hoy, mi madre me deja en mi residencia. En el ascensor, noveno piso, decido ser una rebelde y aprieto todos los botones para molestar a los que vienen después. Orgullosa de mí, me preparo para abrir la puerta... Vibración. SMS. Mamá: "Baja, olvidaste tus llaves." FML

Hoy, mi madre está visitándome por la semana. Se levanta a horas indebidas, se queda en pijama todo el día, monopoliza las conversaciones, nunca ayuda en la cocina (mientras yo trabajo), critica lo que he preparado, y habla mal de los demás todo el tiempo. Solo quedan 4 días... FML

Hoy, mi madre, que me crió principalmente a base de desprecio, negligencia y bofetadas en la cara, se sorprende de que sea incapaz de ser feliz, de gestionar mis emociones, de tener una ansiedad patológica y de vivir en negación de la realidad. Es cierto que es raro. FML

Hoy, mi madre no soporta los gritos de dolor de los demás. Siento como si me clavaran clavos en el cráneo, y todo lo que ella encuentra para decirme es: "¡No grites!" FML

Hoy, engordé unos kilos por una fuerte depresión. Mi madre, que odia a la gente 'gorda', decidió llamarme con insultos como 'gordazo' o 'la ballena'. Según ella, esas humillaciones me ayudarán a adelgazar rápido. FML

Hoy, como cada vez que me siento superada por los acontecimientos, es decir, a menudo, tengo una crisis de ansiedad. Mi madre, presente, me repite una y otra vez: 'Tienes recursos, tienes recursos...' como si repetirlo fuera a hacerlo verdad. FML