Hoy, a las 3 de la madrugada, mi hija pequeña me despierta con su frase de siempre: "Papá, tengo miedo." La mando de vuelta una vez, vuelve; la vuelvo a mandar, vuelve otra vez. La tercera vez, compasivo, me levanto para tranquilizarla y arroparla. Para cuando llego, ya se había vuelto a quedar dormida. FML

Hoy, después de pasar 2 horas y media en plena noche intentando calmar y volver a dormir a mi hija de 3 años, al final me contó su problema. ¿Miedo al monstruo debajo de la cama? ¿A bestias imaginarias? No, no: tiene miedo de la 'baldosa del pasillo que se mueve'. FML

Hoy, vuelvo por la noche. Procuro subir a dormir discretamente para no despertar a mi pareja. En lo alto de la escalera, unos ojitos de un azul deslavado, pijama pálido, chupete fosforescente, el rostro pálido bajo la luz de mi teléfono: mi hija de 2 años, sonámbula, me mira fijamente. Parecía la aparición de una película de terror. Grité. FML

Hoy, en plena noche, mi hija de cuatro años se pone a llorar. Para mi sorpresa, veo a mi marido levantarse para ir a verla. Cuando vuelve, le pregunto si está bien. Él responde: "No lo sé, solo cerré la puerta de su cuarto para que no la oyéramos." FML

Hoy, llego a casa de noche. Procuro subir a la cama discretamente para no despertar a mi pareja. Arriba de la escalera, dos ojos azules desvaídos, pijama clarito, chupete que brilla en la oscuridad, pálida bajo la luz de la pantalla de mi teléfono: mi hija de 2 años, sonámbula, me mira fijamente. Una aparición sacada de una película de terror. Grité. FML

Hoy, llego de noche. Procuro subir a la cama sin hacer ruido para no despertar a mi pareja. En lo alto de la escalera, con ojos azules deslavados, pijama pálido y chupete fosforescente, pálida bajo la luz de la pantalla de mi teléfono, mi hija de 2 años, sonámbula, me mira fijamente. Parecía salida de una película de terror. Grité. FML

Hoy, a las 2 de la mañana, mi hija de tres años grita: '¡Papá, papá, papá!' Esto despertó a mi esposa y a mí, pero, ante tanto llamado, fui yo quien se levantó para preguntarle qué pasaba. Y ella respondió: 'Quiero a mamá.' FML

Hoy, vuelvo de noche. Procuro subir a dormir en silencio para no despertar a mi pareja. En lo alto de la escalera, dos ojos azules desvaídos, pijama pálido, un chupete que brilla en la oscuridad, pálida bajo la luz de mi teléfono, mi hija de 2 años, sonámbula, me mira fijamente. Aparición sacada de una película de terror. Grité. FML

Hoy, en mitad de la noche, mi hija de cuatro años se pone a llorar. Sorprendida, veo a mi marido levantarse para ir a verla. Cuando vuelve, le pregunto si está bien. Su respuesta: "No sé, solo cerré su puerta para que no lo oyéramos". FML

Hoy, me desperté sobresaltada por el ruido de mi hijo cayéndose por las escaleras. FML