Hoy, estoy haciendo de niñera en casa de unos vecinos. Cerca de la medianoche, el bebé que cuido se despierta y empieza a llorar. Imposible calmarlo. Soy tan inútil que tuve que despertar a su hermana de ocho años para que lo calmara. Ella lo consiguió. FML

Hoy, un poco enferma y cansada, me despertaron en plena noche por los llantos de uno de mis hijos. Fui a verlo y lo volví a acostar, con ganas de volver a dormirme. Resultó que ya eran las 7:30. FML

Hoy, en mitad de la noche, mi hija de cuatro años se pone a llorar. Sorprendida, veo a mi marido levantarse para ir a verla. Cuando vuelve, le pregunto si está bien. Su respuesta: "No sé, solo cerré su puerta para que no lo oyéramos". FML

Hoy, después de pasar la tarde tratando de calmar a mi bebé que está en plena dentición, finalmente logro que se duerma. Mi esposo llegó a toda prisa al dormitorio, asustado porque ya no escuchaba su llanto. Bueno, a empezar de nuevo... FML

Hoy, a las 3 de la madrugada, mi hija pequeña me despierta con su frase de siempre: "Papá, tengo miedo." La mando de vuelta una vez, vuelve; la vuelvo a mandar, vuelve otra vez. La tercera vez, compasivo, me levanto para tranquilizarla y arroparla. Para cuando llego, ya se había vuelto a quedar dormida. FML

Hoy, en plena noche, mi hija de cuatro años se pone a llorar. Para mi sorpresa, veo a mi marido levantarse para ir a verla. Cuando vuelve, le pregunto si está bien. Él responde: "No lo sé, solo cerré la puerta de su cuarto para que no la oyéramos." FML

Hoy, después del trabajo, llegué a casa. Mi esposo dormía en el sofá, mi hija de ocho meses lloraba en su cuna con un pañal lleno, y mi hija mayor de siete años había encontrado sus regalos de Navidad y se estaba divirtiendo como nunca. FML

Hoy, mi hija de dos meses por fin duerme toda la noche: ¡7 horas seguidas! De 13:00 a 20:00. FML

Hoy, vuelvo por la noche. Procuro subir a dormir discretamente para no despertar a mi pareja. En lo alto de la escalera, unos ojitos de un azul deslavado, pijama pálido, chupete fosforescente, el rostro pálido bajo la luz de mi teléfono: mi hija de 2 años, sonámbula, me mira fijamente. Parecía la aparición de una película de terror. Grité. FML

Hoy, y desde hace casi un mes, mi hija de 5 meses se despierta todas las noches a las 5 de la mañana. Hoy, incluso se adaptó al cambio de horario. Para mis cortas noches... FML