Hoy, escucho gritos provenientes de la habitación de mi madre. Asustado, salto de la cama, agarro lo primero que encuentro y corro hacia el lugar de donde vienen los gritos. Grito mientras abro la puerta y lanzo... una caja de lápices en la cabeza de mi madre en posición de perrito. FML

Hoy, mi hermanita me despierta en plena noche porque oye gritos en la sala. Para demostrarle que no es un ladrón y que todo está bien, bajamos. Todo está bien, no es un ladrón: son solo papá y mamá, muy ocupados. FML

Hoy, son las 5 de la mañana y entro en la casa sin hacer ruido, porque solo tenía permiso hasta la medianoche. Me estoy desnudando cuando de repente mi madre me dice: '¿Ya te estás levantando?' Le dije que sí y después me fui a dormir al garaje. FML

Hoy, llego de noche. Procuro subir a la cama sin hacer ruido para no despertar a mi pareja. En lo alto de la escalera, con ojos azules deslavados, pijama pálido y chupete fosforescente, pálida bajo la luz de la pantalla de mi teléfono, mi hija de 2 años, sonámbula, me mira fijamente. Parecía salida de una película de terror. Grité. FML

Hoy, salgo rápidamente a tirar algo en mi basura frente a mi casa mientras mis hijas están en la piscina que está al lado opuesto, en el jardín. Escucho gritos que hacen eco debido al edificio al lado y pienso que hay algo más ruidoso que mis hijas, finalmente. Luego reconozco sus voces. FML

Hoy, sin poder dormir, me meto en la cama de mi madre. Al no encontrarla, bajo a ver a mi hermana y veo un trozo de papel atascado en la puerta principal que impide que se cierre. Mi madre se ha ido a escondidas. FML

Hoy, durante la noche escucho gatos peleando y maullando muy fuerte, algo a lo que estoy acostumbrado. Para espantarlos, mi hermanita de siete años y yo salimos al jardín y encendemos todas las luces. ¡Oh, hola, papá y mamá desnudos, uno encima del otro en la hamaca! FML

Hoy, me despierto hacia las 2 de la mañana con la desagradable sensación de ser observada. Al girar la cabeza, veo una silueta agachada cerca de mi cama, grito y enciendo la luz. Era mi madre que estaba revisando mi teléfono. FML

Hoy, escucho a mi hija de 3 años levantarse en plena noche. Me acerco y me doy cuenta de que está cerca de la escalera. Le digo que tenga cuidado con la escalera y que vuelva a la cama. Ella me responde: "No te preocupes, mamá, voy caminando hacia atrás". FML

Hoy, me desperté sobresaltada por el ruido de mi hijo cayéndose por las escaleras. FML