Hoy, voy al hospital para una radiografía de la rodilla. Llevo conmigo mis radiografías anteriores, tal como me pidieron por teléfono. Cuando el médico las ve, se ríe. Me quedo desconcertado. Era la última mamografía de mi mujer. FML

Hoy, trabajo en un hospital y tengo que hacerle una radiografía a un parapléjico. Mientras está instalado, me doy cuenta de que olvidé su expediente en la habitación de al lado. Respuesta automática: 'No te muevas, ya vuelvo.' Él: 'De todas formas, no puedo.' Y es cierto. FML

Hoy, le dije a mi jefe: "¿Puedes ponérmela…?" en lugar de decir "¿Puedes ponerla…?". Me respondió: "¿Estás segura? No quiero problemas…". Gran carcajada. FML

Hoy, mientras estaba desnuda, con los pies en los estribos, el ginecólogo me dijo que había olvidado mi expediente en la secretaría. Después de unos minutos, me incliné para ver dónde estaba. La puerta estaba abierta y desde mi lugar podía ver a la gente en la sala de espera. FML

Hoy, como secretaria médica, estoy presenciando la consulta de mi jefe, un neurocirujano. Él le explicaba a su paciente que la operación se realizaría en posición «perrito». Su respuesta: «¡Oh, pues no se ve tan mal!». FML

Hoy, hago mis primeras prácticas de enfermería en el hospital. Olvidé mi coletero para sujetarme el pelo. Mi tutora me dice que me ponga una cofia. Cuando vuelvo, ella se echa a reír: me había puesto un cubrecalzado en la cabeza. También pensé: por eso me parecía pequeño. FML

Hoy, me someto a un chequeo médico. Me desnudo en la cabina para hacerme una radiografía de los pulmones. Un hombre entra, y pienso que es el médico. Es cuando se fija en mis pechos con una gran sonrisa que me doy cuenta de que es un paciente que se equivocó de puerta. FML

Hoy, soy secretaria médica en un pequeño consultorio con las ventanas cerradas por el calor. No estoy en recepción, pero un paciente aparece de improviso para pedir una cita. Me acababa de tirar un pedo. FML

Hoy, como estudiante de medicina, fui por primera vez a un quirófano. Antes de entrar, tenía que ponerme en condiciones estériles. No pudiendo ponerme una cofia en la cabeza, le pedí al cirujano instrucciones: 'Eso es un cubrezapatos'. FML

Hoy, tengo que hacerme una radiografía de la espalda. Un médico de cierta edad me llama y me dice que solo debo quedarme en ropa interior. Avergonzada, acepto. Más tarde, le cuento mi odisea a mi madre, quien me dice: "Es curioso, yo me hice una recientemente y él me pidió que me quedara vestida..." Curioso, sí. FML