Hoy, como desde hace 10 años, soy secretaria médica. Cuando mi jefe me preguntó dónde dejar la radiografía que acababa de revisar, le contesté: '¡En el montón!' Y, para mi sorpresa, me la colocó sobre la cabeza. FML

Hoy, voy al hospital para una radiografía de la rodilla. Llevo conmigo mis radiografías anteriores, tal como me pidieron por teléfono. Cuando el médico las ve, se ríe. Me quedo desconcertado. Era la última mamografía de mi mujer. FML

Hoy, como enfermera a domicilio, voy a casa de un paciente encamado en fase terminal que tiene múltiples vendajes. "¿Ah, viene a ponerme los parches?" Yo: "¡Por supuesto, ya sabe que siempre estaremos aquí para evitar que se muera!" Pensé en las cámaras de aire. Oops. FML

Hoy, como técnico en radiología, estaba empujando a una mujer en una silla de ruedas hacia el escáner. Cuando le pregunté si podía caminar para levantarse y ponerse en la mesa, me respondió: 'Señor, me han amputado una pierna.' Efectivamente, le faltaba una pierna. FML

Hoy, me someto a un chequeo médico. Me desnudo en la cabina para hacerme una radiografía de los pulmones. Un hombre entra, y pienso que es el médico. Es cuando se fija en mis pechos con una gran sonrisa que me doy cuenta de que es un paciente que se equivocó de puerta. FML

Hoy, en el hospital para ver a mi padre, noto que su habitación está vacía y sus cosas han desaparecido. Temiendo lo peor, me dirijo a las enfermeras, que buscan en el ordenador la traza de un traslado. Es entonces cuando una de ellas "susurra" a su colega: "¿Has comprobado en la morgue?" FML

Hoy, estoy en el hospital, y mi jefa me llama para preguntarme si pensaba poder volver al trabajo mañana. Le explico que, postrada en la cama y con tubos por todas partes, va a ser complicado. Pues diles a los médicos que te desconecten. Te necesitamos. FML

Hoy, estoy en el hospital. El médico entra en mi habitación y me pide permiso para fotografiar mi suero, que me habían colocado cuidadosamente en el muslo. Acepto, y entonces me explica: "Es para mostrar a mis alumnos lo que no deben hacer bajo ningún concepto." FML

Hoy, mi marido vuelve del hospital, tras una operación que lo dejará inmovilizado durante dos meses. Así que yo me encargo de él y de nuestro hijo. Ah, en realidad no, no puedo, tengo lumbago y ya no puedo moverme. FML

Hoy, como enfermera a domicilio, fui a visitar a uno de mis pacientes. Su esposa, que tiene problemas de audición, me abrió la puerta amablemente y me dijo que el ascensor estaba descompuesto. Subí los 7 pisos con dificultad. Cuando llegué, su esposa me informó que su marido no estaba porque se había ido a hacer una tomografía. FML